

# Conrado Santamaría y la poesía contra la muerte

“La noche ardida” (Ruleta Rusa Ediciones, 2017) es el último poemario de Conrado Santamaría (Haro, 1962), un libro con el que resulta muy fácil meterse en la piel del poeta y sentir esas intensidades pasando desde la palabra a nuestros cuerpos, un recorrido sensible que se inicia con la anticipación de la muerte no como temer a esta, sino como posibilidad de apropiarse de un proyecto y un horizonte propios. “La noche ardida” comienza con la “llama de una vela/ que ya presiente su último latido”. Momento de anticiparse. Luego llega la ofrenda a la nada que es también, en cierto modo, una ofrenda a nuestra época, la del nihilismo. Liturgia del vacío. El yo poético, y nosotros identificados en ese mismo yo que siente fugazmente, comienza a comprender ese ser-para-la-muerte que es el hombre (y la mujer) y por tanto se niega a la resignación cristiana y construye su propio camino.

La poesía contra la muerte de Conrado Santamaría pasa en un primer momento por la memoria, pues hay hundimientos, abismos, sombras, que no deben ser olvidados (pues de otra forma su poder destructivo regresaría). De esta forma Conrado nos sitúa en un pequeño pueblo: “[...] todavía/ no es tarde y ya no queda/ ni un alma en el paseo”, bajo el puente vemos cadáveres hinchándose de gente que “de cuerpo” sigue presente pero que *ha sido asesinada*. El poeta dice: “Y, allá en el fondo, sordamente bulle/ una vida pudriéndose de larvas”. La palabra trae a la muerte a la realidad, la pone encima de la mesa para que no tengamos otro sitio donde mirar. Pues Conrado denuncia la cobardía y la renuncia. En ese pequeño pueblo escuchamos el eco de las campanas, nada más oscurecer y las calles ya sin gente, volvemos a oler viejos hedores, nos desesperamos en la casa cerrada y observamos la raya de luz bajo la puerta a medianoche, imágenes poéticas que nos llevan a esa angustia

como experiencia de la nada que no puede ser olvidada, que debe ser rescatada, ese es el primer momento de la poesía contra la muerte; restituir el poder de la memoria. El segundo tiene que ver, creo yo, con la obligación en que nos sumerge el poeta al ir “buscando/ las manos amputadas, el cuchillo,/ el vómito y la sangre:/ la borra insacudible/ de la culpa y sus nombres, los escombros/ de todo y la viscosa/ escoria de la desesperación”. Se trata de la obligación propia de Eros, de los impulsos de la vida, en la que nos encontramos situados gracias a la poesía de Conrado; en ese momento aparece el horizonte proporcionado por el amor, Amalia, aparecen “materias nuevas diamantinas”, creaciones, aperturas del presente. El poeta pide que alguien vaya a su lado “y juntos encendemos/ un nuevo vivero de luz con limpios/ manantiales”. Este segundo momento de la obligación ética y poética supone una suerte de resurrección en la tierra; no hay tiempo que perder, hay que afrontar la vida y no esperar el más allá, la prometida transcendencia del yo. El pasado ha sido repetido para reavivar el presente y hacer la diferencia.

## LA NOCHE ARDIDA



*Conrado Santamaría*



Por eso la poesía de Conrado Santamaría nos hace sentirnos tan tristes y tan esperanzados y alegres a un mismo tiempo. Sentimos a nuestro poeta muy cerca de nosotros, justo al lado, tendiéndonos la mano, sí, pero también zarandeándonos. Y es que hace falta que a uno le den donde duele, por ejemplo: *han cosido mis párpados / con cáñamo* dice Conrado en uno de los versos de “La noche ardida” y al leer eso los fieles amantes de la *durga mata*, la planta sagrada, nos vemos conducidos a replantearnos

nuestra fe. Y la cosa es mucho más profunda, claro, porque los párpados cosidos no nos dejan ver, viene a decir Conrado, que nuestro problema no es que estemos muertos por dentro sino que vivimos soñándonos o deseando una transcendencia tramposa e imposible: pero “hoy es otra la luz, es otra mi esperanza”.

---

## **Mi poesía**

    Mi poesía es barro,  
    nacida de los suelos.  
    Poesía del polvo  
y de las cosas rotas... De los huesos.  
Tan material, tan dura y tan concreta..  
    Sin alas y sin sueños.  
    Ni brota de las nubes  
ni se eleva a los cielos.  
    No irradia luz,  
busca la noche y los colores negros.  
    Se inunda de tristeza:  
    su sino y su señuelo.  
    Pero, un día cualquiera  
cerrará su recuerdo de los muertos,  
olvidará las sombras, y entre soles,  
    emprenderá su vuelo,  
aunque, como inocente mariposa,  
se abraza en el empeño.

---

# El banquete

Hoy comemos nosotros donde comieron reyes.

Mira cómo hiera la luz  
sobre el mantel de hilo,  
tejido en el oriente por tiernísimas  
manos capturadas en sombra, cómo  
dobla en cristal ajenas notas  
y en la plata refleja,  
con nitidez ingenua,  
vuestras risas pobladas  
de prestigios untuosos y carnívoros  
dientes, cómo así su dominio  
de fugaz apariencia  
la porcelana ejerce  
entre la dócil mística y sus ritos.

No hay miedo al tiempo  
cuando el respaldo es firme  
y la pared defensa.

No hay miedo al tiempo y, sin embargo, tiembla  
imperceptiblemente,  
por debajo del gozo,  
tu conciencia tan limpia,  
al paso de sirvientes  
que en silencio os regalan  
con lucrativos vinos  
y platos donde brillan  
los pavorosos logros de la razón lasciva:  
langosta entera con texturas  
de niebla y besamanos,  
corderillo de leche con su riñón doblado,  
cristalino de mango  
con sorbete de oporto a la vergüenza.

Naturalezas muertas  
de este tiempo borroso  
en que verdugo y víctima se valen

de la misma paleta con que limpiar espinas.  
Como usurpados  
sientes los cuerpos que se rozan,  
amputados los gestos,  
vuestras palabras truncas.  
¿Por qué tu voz se niega  
a la hora del brindis, cuando el dolor se ciñe  
al espinazo  
y sabes que el indulto ya no basta?  
Tú no vaciles. Mira,  
son apenas efigies al fondo de una cueva.  
No negocies ahora que la verdad te cerca  
surgiendo desde el fondo,  
de la región en sombras  
donde el amor  
es asco.  
Yérguete, vamos,  
sacude las palmadas ahítas de tus hombros,  
y, con la copa en alto,  
vence esa luz y grita serio:  
“Amigos, por nosotros,  
hoy comemos nosotros los despojos del mundo.”

*Podema pertenecientes a “La noche ardida”*

---

# Se extiende una mano

Se extiende una mano que sujeta el veneno  
hacia el claro vacío que deja el llanto  
no comprende de promesas  
no respeta los pulmones  
quiere diluirse junto a la vida  
en el umbral en que todo termina  
guarda su esperanza

---

## Comoquiera

Comoquiera que el mundo se arrodilla  
y la gente se abrasa la mirada  
detrás de la conciencia

comoquiera que hay vértigo y temblores  
y viajes tan previstos sin llamadas  
al llanto de la noche

comoquiera que a veces entre sueños  
sentimos el cuchillo en la garganta  
de forma irreparable

comoquiera que hay versos incapaces  
y floridos fluyendo a la deriva  
de la feliz corriente

comoquiera que es fácil ay tan fácil  
llorar en la avenida del siniestro  
cuando el tiempo ya es ido

comoquiera que crecen comoquieras  
a la sombra sin cuento de esta angustia  
a solas compartida

no me inhibo

no me inhibo y estrujo la inocencia  
no me inhibo y exhorto a los culpables  
no me inhibo y requiero en el presente.

---

## Nuestros propios soles

¿Cómo acceder  
al tiempo  
en precario,  
si pendemos sobre la roca  
por donde trepan  
las desoladoras  
sombras  
caníbales?

¿Cómo esenciar  
nuestras luces  
con las soleadas alboradas  
sino es danzando  
con las palabras,  
sino es respondiéndolas  
con rabia,  
atacando  
reaccionando  
continuamente  
a cada rato,  
pero  
también,

sonriendo  
nuestros propios soles?

A cada uno de sus punzadas  
luz derramándose  
por los cráteres  
de los astros,  
pero  
también,  
baile  
desacompasado  
desreglado  
desavenido  
y tan dichoso  
de nosotros  
tan lleno  
de nuestra alegría.

---

## Calle Mayor

En lento tomavistas  
repasas las fachadas  
de la Calle Mayor,  
el balcón oxidado  
en que no reparabas,  
la oscura galería  
de los cristales rotos  
donde reina el pasado  
y la devastación,  
los atlantes de yeso  
sustentando la tarde.



Te preguntas por qué  
no te fijaste nunca  
en aquella ventana  
de raídos visillos,  
el rótulo anticuado  
de la ferretería,  
las repetidas placas  
del “Seguro de incendios”,  
los números tachados  
de los viejos portales  
tenazmente cerrados.  
Detienes tu periplo  
en el escaparate  
que la imagen refleja  
de un ser desconocido  
con tus mismas facciones.  
Le miras a los ojos.  
Piensas que la ciudad  
envejece contigo.

---

## Salario

I

Por un salario,  
los años y los días  
me han expropiado.

II

Todo lo traga,  
en turbios remolinos,  
la subcontrata.

III

Yo y mi contrato,  
visos del tiovivo  
totalitario.

IV

¡Mi pobre iluso,  
querer cambiar las partes,  
nunca el conjunto!

V

Solo una tuerca...,  
y todo el trampantojo  
se desmantela.

---

## Las plantas psicodélicas

Las plantas psicodélicas  
nacen en frondosas selvas psicodélicas  
sustrayendo sustancias psicodélicas  
de la amazónica atmósfera psicodélica.

Las plantas psicodélicas  
proporcionan resinosos frutos psicodélicos  
a los chamanes que abren fugas psicodélicas  
moliendo frutos en mejunjes psicodélicos.

Las plantas psicodélicas  
como libidinosas mujeres psicodélicas  
enloqueciéndome con su sexo verde psicodélico.

Las plantas psicodélicas  
desdoblan la conciencia psicodélica  
para que emprenda viaje psicodélico.

Sin moverme, comienzo vagabundeo psicodélico  
percepción molecular deshaciendo grandes conjuntos telúricos  
flujo de verdes y róseos deseos,  
quizá no tan quiméricos.

---

## **Poemas visuales de Julián Alonso [Vídeo]**