Entrevista al escritor Oscar
Esquivias

EZoozobra Magazine entrevista a Oscar Esquivias (Burgos,
1972), un escritor que ha cultivado una profusa y excelente
obra desde distintos géneros, recibiendo numerosos galardones
literarios asi como el reconocimiento de la critica y del
publico. A mediados de la década de los 2000, la trilogia
dantesca basada en la Divina Comedia le consagrdo como una de
las firmas del panorama nacional, publicando ademds literatura
infantil, ensayo o cuento, y apareciendo en prestigiosas
antologias. En la actualidad reside en Madrid y prepara una
nueva novela, en la que lleva largo tiempo trabajando.

ZM: Sabemos que preparas una nueva novela; sin embargo, no te
gusta hablar de tus obras hasta que estdn terminadas y listas
para la imprenta. Nos gustaria que comentaras como marcha la
novela, y si podremos leerla dentro de poco. Tras los cuentos
de Pampanitos Verdes iQué fue 1o que llevdé a decidirte por una
novela? i(Echas de menos el género del relato? Algunos autores
y autoras han repetido que la novela es un género agotado, que
los recursos se han extinguido y que resulta muy dificil dotar
de vida a la novela, que tenga repercusiones en la propia
literatura. éQué piensas del profetizado fin de la novela?

Mi novela se titula La caja de los truenos y llevo trabajando
ya varios anos en ella, lo que quiere decir que los personajes
y sus conflictos me acompanan desde hace mucho tiempo, tanto
que a veces tengo la impresion de que el libro ya esta
publicado y forma parte del pasado. Yo espero poner pronto el
punto final, pero igual me pasa como a Antonio Lépez y eso no
sucede hasta dentro de dos décadas.

Respecto al paso del cuento a la novela, para mi es algo
sencillo y natural: todo es literatura y ambos géneros me
resultan muy queridos (hablo como escritor y como lector).
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Por otra parte, no creo que el género novelistico corra
peligro. Lejos de agonizar, tiene una salud de hierro y una
capacidad asombrosa para reinventarse. Otra cosa es que muchas
de las obras que se publican tengan una calidad lamentable vy
repitan tépicos populacheros y trasnochados, pero me temo que
eso sucede también en la poesia, el teatro, el ensayo y, en
general, en todas las artes: la mayoria de los edificios que
se construyen carecen por completo de originalidad y son
estéticamente horrorosos, pero no por ello se habla de la
muerte de la arquitectura. Todo ello no significa que nuestra
época sea peor que otras del pasado: del Siglo de Oro sélo
leemos las obras que nos han llegado decantadas por el paso
del tiempo, pero no toda la produccidén literaria de aquella
época tuvo la calidad del Quijote. Volviendo a la novela, un
simple vistazo a la literatura espanola reciente creo que
sirve para desmentir el anquilosamiento o la agonia del
género. Yo este Ultimo ano he leido, entre otras, obras tan
variadas e interesantes como La habitacidn oscura de Isaac
Rosa, Autopsia de Miguel Serrano Larraz, El interior del
parpado de Rafael-José Diaz, Brilla, mar del Edén de Andrés
Ibafez, El cielo de Lima de Juan Gémez Barcena, Alabanza de
Alberto Olmos, La hora violeta de Sergio del Molino, Nifios en
el tiempo de Ricardo Menéndez Salmén, El balcén en invierno de
Luis Landero o Deudas vencidas de Recaredo Veredas. Ante este
panorama, creo que se equivocan los que proclaman el
agotamiento de 1la novela.

ZM: La relacién con 1la inspiracion puede resultar
problematica, convertirse en largos periodos de sequia sélo
interrumpidos por el frenesi creativo. Este es un problema que
afecta a muchos escritores y artistas, pero tu has mantenido
un ritmo muy saludable a lo largo de tu obra. éCémo lo has
conseguido? ¢De qué trucos se trata? Para que la inspiracidn
se presente en plenitud, escribir requiere de un cierto
aislamiento. iCrees que te has perdido algo por haber estado
encerrado en preparar y escribir?



Cada artista tiene una relacién diferente con la creatividad,
facultad que, ademas, por si sola no llega muy lejos si no va
acompanada por la disciplina y el trabajo (y por el sentido
critico para analizar los resultados y no conformarse con
cualquier cosa, claro). No tengo ningun truco especial. Voy
apuntando las ideas alld donde se me ocurren y para ello llevo
siempre conmigo una libretita; después trabajo sobre estos
apuntes en casa, en el ordenador, y los desarrollo. De alli
salen los cuentos y las novelas que voy publicando, y también
muchos esbozos, muhones narrativos y textos inconclusos que
desecho porque no me parecen logrados. Como bien dices, es
necesario cierto grado de aislamiento y de silencio para poder
meditar y tener una perspectiva mas objetiva sobre el mundo y
la calidad de las ideas propias; para mi esas horas de trabajo
lo son también de felicidad y de enriquecimiento: no sélo
basta con vivir, hay que procesar las experiencias, las
emociones y las ideas, si no todo ello no nos serviria de nada
y acabariamos teniendo la vida interior de un poto o un
hamster. Por eso, no lamento en absoluto el tiempo que dedico
a la escritura, incluso cuando las horas de trabajo terminan
en la papelera.

ZM: Sueles comentar que escribes porque mudas de piel,
cambiando de identidad y transportandote hasta las vidas de
los personajes, sus mundos y conflictos. ¢(Hubo algo de evasiodn
en tu aficion por la lectura y la escritura? Para caracterizar
a los personajes, numerosos autores han recurrido a 1la
psicologia y al psicoanalisis. Segin uno de los pensadores de
esta corriente, Jacques Lacan, la literatura crea
subjetividades a partir de significantes que crean efectos en
el lector. Con Flaubert habia bovarismo y con Shakespeare
hamletianos. iComo veria el mundo don Cosme Herrera? De todos
los personajes que has creado éCon cudl te quedarias si
tuvieras que vivir en su piel?

La literatura tiene algo de juego y de fiesta de disfraces,
desde luego, pero eso no significa que sea algo meramente



evasivo (de hecho, la 1llamada «literatura de evasidén» me suele
parecer profundamente aburrida). Creo que mi aficidén por 1la
lectura tiene que ver, desde nifio, con varias cosas: el gusto
por aprender algo que desconocia (y, en relacién con esto, la
sensacién de plenitud que me da entender algo que antes era
confuso para mi o en lo que no habia reparado), el asombro que
me producen las historias fantasticas (porque la literatura no
solo se nutre de la realidad, sino también de los suefios -y
las pesadillas—) y, en fin, (y quizd sea lo mas importante) el
encandilamiento que siento ante una historia bien contada, esa
hipnosis creada por un texto absolutamente persuasivo, que te
conduce por donde el autor quiere y anula todos tus prejuicios
y reticencias (lo mismo puede suceder, por supuesto, con una
gran pelicula o una midsica maravillosa).

En cuanto a la psicologia y el psicoandlisis, a mi me resultd
muy enriquecedora la lectura, en mi adolescencia, de las obras
de Sigmund Freud. No sé si influydé directamente en mi
escritura, pero si me sirvidé para ver con otros ojos la
realidad, me anim6é a autoanalizarme y, desde luego, a no
menospreciar el subconsciente. Yo le tengo gran aprecio a
Freud, por mas que sus teorias me parezcan a menudo pura
literatura. 0, mejor dicho, gracias a que sus teorias parecen
pura literatura.

Respecto a la visidn del mundo del candénigo Cosme Herrera, es
bastante quijotesca (no deja de ser una mente idealista
deformada por los libros, capaz de embarcarse en las aventuras
mas enloquecidas). Si yo tuviera que meterme en el pellejo de
alguno de mis personajes, no seria en el de don Cosme sino en
el de Etienne Galeron, protagonista de un par de novelas
juveniles (Mi hermano Etienne y Etienne el Traidor). Es el més
simpatico y guapo de mis personajes (y quiza también el mas
misterioso).
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ZM: La literatura depende de los contextos de cada época y en



la actualidad vivimos momentos de emergencia social,
reflejados por obras como En la orilla, de Chirbes. éQué
signos caracterizan a la experiencia humana en esta época?
iPor qué crees que, en una sociedad donde las posibilidades de
comunicacion e informacién son tan grandes, existen tantas
personas aisladas, excluidas o apartadas? Vivimos en 1la
confusion y el ruido, mientras los estigmas de la enfermedad
mental y la ansiedad se extienden. ¢Tiene la literatura el
poder de atajar la confusidn y ofrecernos pistas para nuestras
vidas?

Vivimos en un tiempo muy contradictorio y es dificil saber
hacia dénde va a evolucionar nuestra sociedad, si en Espafa
van a triunfar los movimientos sociales regeneracionistas
(ojala) o, por el contrario, habra una involucidén mayor. Ni
siquiera es seguro que, dentro de unos afos, nuestro pais siga
existiendo como Estado (al menos tal y como lo conocemos), ni
tampoco sabemos 1las consecuencias que las tensiones
territoriales producirdn en la evolucién ideolédgica de los
ciudadanos, por no hablar de la incidencia de la situaciodn
internacional y de los distintos problemas con los que nos
enfrentamos (los movimientos migratorios masivos, el
radicalismo islamico, la contaminacién del planeta, el control
de los recursos energéticos, la especulacidén financiera
internacional, el auge de la xenofobia en Europa, etc.). Hay
escritores que tienen el don de iluminar con sus obras la
sociedad en la que viven. Sin duda, conocemos mejor la
historia -y el alma— del siglo XIX gracias a Pérez Galdds,
Flaubert o Dostoievski que a los libros de los historiadores
contemporaneos, y parece fuera de duda que Rafael Chirbes ha
ofrecido un retrato de la sociedad espafiola actual muy
convincente. De todos modos, la «experiencia humana»
trasciende lo politico y lo social: quiza en este momento lo
que mas preocupe a alguien no sea lo que aparece en los
titulares de los peridédicos, sino sanarse de la enfermedad que
le acaban de diagnosticar, o seguir las exigencias de su
vocacién religiosa, o vengarse de alguien, o enamorar a otra



persona, o resolver un teorema matematico. Si un escritor sabe
contar con las palabras justas (esto es, las mas poéticas) esa
inquietud vital, quizd sea de 1o poco que quede de nuestra
época cuando en el futuro piensen en las primeras décadas del
siglo XXI: «Ah, 2015, ese fue el afo en el que se escribid la
novela »El teorema de Peppermint» o »Mi crisis de fe»», y a
estas personas del siglo XXVI les dara igual si en aquel
tiempo se proclamé la RepUblica de Catalufa o si Esperanza
Aguirre 1leg6 a ser alcaldesa de Madrid, cosas que a nosotros
ahora nos pueden parecer importantisimas.

En resumen, estoy convencido de que la literatura puede
iluminar un conflicto social (y a menudo lo hace mucho mejor
que los medios de comunicacién del momento) pero eso no es
necesariamente lo primordial. Su verdadero valor esta en su
belleza y verdad, como sucede con cualquier otra obra
artistica (sé que las definiciones de «belleza» y «verdad»
pueden acarrear horas de discusion, pero creo que el lector
sabe a qué me refiero).

Respecto a esa percepcion de encontrarnos en un mundo
deshumanizado en el que abundan los trastornos mentales, me
parece que se debe a una exacerbacién del espiritu romantico
que caracteriza a la sociedad occidental desde hace dos
siglos: somos profundamente individualistas y emocionales vy,
como diria Santayana, vivimos dramaticamente en un mundo que
no es dramatico.

ZM: Hiciste puiblica tu homosexualidad en una ciudad como
Burgos, en la que ha dominado una cultura tradicional,
conservadora y autoritaria. Otros autor@s como Beatriz
Preciado se han quejado de lo dificil que es salir del armario
en Burgos. ¢(Sufriste problemas sociales por tu condicidn de
homosexual? En la actualidad debemos lamentar que no haya
movimiento LGTB en la ciudad. A pesar de que hubo experiencias
pasadas, ¢Por qué crees que, desde entonces, la izquierda
burgalesa no ha articulado las demandas del movimiento LGTB?



Cualquier homosexual, incluso hoy (pese al admirable avance
que ha experimentado Espafia), estd acostumbrado a escuchar
desde nifo -y casi cotidianamente— comentarios denigrantes
sobre su sexualidad (aunque no estén dirigidos personalmente a
él y s6lo sean burdas generalizaciones); por no hablar de las
situaciones de acoso o violencia fisica. En mi caso
particular, a veces he pasado por situaciones muy
desagradables por comentarios homéfobos dichos en mi presencia
y, €en una ocasion, se vetd a Ultima hora mi participacién en
un acto publico cuando el organizador supo que yo era gay,
pero aparte de esto, por fortuna no he tenido ninguna
experiencia violenta ni traumatica.

Respecto a los movimientos LGTB, seria estupendo que en Burgos
los jovenes se organizaran, porque encontrarian un apoyo mutuo
para afrontar su orientacidn sexual y los eventuales problemas
gue se les pudieran presentar. En cualquier caso, desconozco
por qué no existen asociaciones, quiza sea porque todavia hay
miedo a hablar en primera persona sobre estos asuntos.
Recuerdo que hace unos afios el Diario de Burgos quiso hacer un
reportaje sobre una asociacidén recién creada y ninguno de sus
miembros quiso salir del anonimato. Es respetable vivir en
secreto tu sexualidad, faltaria mas, pero también creo que es
contraproducente considerarla algo vergonzante y resignarse a
llevar una doble vida, llena de disimulo y mentiras, aparte de
que asi se perpetldan la discriminacién y el inmovilismo
social, y se consigue justo lo que quieren los homéfobos, que
seamos invisibles.

Respecto a las reivindicaciones sociales de los homosexuales,
creo que el grueso de ellas han sido asumidas por los partidos
politicos de la izquierda (y ahora, incluso por el PP, para
indignacién de sus votantes mas tradicionales). La reforma del
Codigo Civil del gobierno de Rodriguez Zapatero fue un hito en
la historia de los derechos humanos en Espafa. Aqui no podemos
quejarnos de desigualdad juridica ni de desproteccién legal,
basta echar un vistazo a la situacidon de otros paises para



darse cuenta de lo afortunados que somos.

ZM: Desde que surgiera el Efecto Gamonal se han reactivado los
movimientos sociales en Burgos y los animos y las luchas
parecen indicar que la juventud quiere un cambio. (Qué le
dirias a los y las miles de jdévenes preacari@s que no pueden
planear un futuro? En alguna ocasidén has comentado que Burgos
es una ciudad para volver, y en cierta forma tuviste que
marcharte para consagrarte como escritor en Madrid. iComo fue
abandonar tus raices? (Piensas volver a modo de retiro de 1la
tercera edad?

El futuro no depende sélo de los demas, sino sobre todo de uno
mismo, asi que yo les diria a los jdévenes que se preocupen por
formarse y por tener un criterio personal e independiente, que
no se dejen manipular y luchen por sus ideas y por su
vocacidén, aunque para ello tengan que contrariar 1las
expectativas de los demdas (incluidas las de su grupo
ideoldégico mas proximo, sea del signo que sea). Y que se
esfuercen por ser amables, creativos, alegres y desprendidos
(estas cosas van con el caracter de cada uno, pero no esta mal
cultivar ciertas virtudes).

Respecto a mis planes para la ancianidad y puestos a sohar, yo
me veo mas bien retirandome en las islas griegas o en una
villa toscana frente al mar (aunque al paso que voy creo que
no voy a tener ahorros ni para alojarme en el camping mas
astroso de la provincia de Livorno). Mi llegada a Madrid no
tuvo que ver con ninguna carrera literaria (de hecho, mi
editorial —-Ediciones del Viento— esta radicada en La Corufia)
sino con ciertas aspiraciones académicas en la Universidad
(que pronto deseché) y también con el deseo de vivir con
libertad mi sexualidad, pues el Burgos de la época era
ciertamente hostil para un gay (aunque seguramente no mas que
otras ciudades de su tamafo). No tengo la sensacidn de
desarraigo, todo lo contrario. Estoy frecuentemente -y por
largas temporadas— en la ciudad y en la provincia, ambas me
gustan mucho y me inspiran, y de hecho creo que todas mis



novelas las he terminado de escribir en el pueblo de mis
abuelos maternos, rodeado de pdramos y de campos de cereal.



