
Entrevista al escritor Óscar
Esquivias
Zoozobra  Magazine  entrevista  a  Óscar  Esquivias  (Burgos,

1972), un escritor que ha cultivado una profusa y excelente
obra desde distintos géneros, recibiendo numerosos galardones
literarios así como el reconocimiento de la crítica y del
público. A mediados de la década de los 2000, la trilogía
dantesca basada en la Divina Comedia le consagró como una de
las firmas del panorama nacional, publicando además literatura
infantil,  ensayo  o  cuento,  y  apareciendo  en  prestigiosas
antologías. En la actualidad reside en Madrid y prepara una
nueva novela, en la que lleva largo tiempo trabajando.

ZM: Sabemos que preparas una nueva novela; sin embargo, no te
gusta hablar de tus obras hasta que están terminadas y listas
para la imprenta. Nos gustaría que comentaras cómo marcha la
novela, y si podremos leerla dentro de poco. Tras los cuentos
de Pampanitos Verdes ¿Qué fue lo que llevó a decidirte por una
novela? ¿Echas de menos el género del relato? Algunos autores
y autoras han repetido que la novela es un género agotado, que
los recursos se han extinguido y que resulta muy difícil dotar
de vida a la novela, que tenga repercusiones en la propia
literatura. ¿Qué piensas del profetizado fin de la novela?

Mi novela se titula La caja de los truenos y llevo trabajando
ya varios años en ella, lo que quiere decir que los personajes
y sus conflictos me acompañan desde hace mucho tiempo, tanto
que  a  veces  tengo  la  impresión  de  que  el  libro  ya  está
publicado y forma parte del pasado. Yo espero poner pronto el
punto final, pero igual me pasa como a Antonio López y eso no
sucede hasta dentro de dos décadas.

Respecto al paso del cuento a la novela, para mí es algo
sencillo y natural: todo es literatura y ambos géneros me
resultan muy queridos (hablo como escritor y como lector).
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Por  otra  parte,  no  creo  que  el  género  novelístico  corra
peligro. Lejos de agonizar, tiene una salud de hierro y una
capacidad asombrosa para reinventarse. Otra cosa es que muchas
de las obras que se publican tengan una calidad lamentable y
repitan tópicos populacheros y trasnochados, pero me temo que
eso sucede también en la poesía, el teatro, el ensayo y, en
general, en todas las artes: la mayoría de los edificios que
se  construyen  carecen  por  completo  de  originalidad  y  son
estéticamente horrorosos, pero no por ello se habla de la
muerte de la arquitectura. Todo ello no significa que nuestra
época sea peor que otras del pasado: del Siglo de Oro sólo
leemos las obras que nos han llegado decantadas por el paso
del tiempo, pero no toda la producción literaria de aquella
época tuvo la calidad del Quijote. Volviendo a la novela, un
simple vistazo a la literatura española reciente creo que
sirve  para  desmentir  el  anquilosamiento  o  la  agonía  del
género. Yo este último año he leído, entre otras, obras tan
variadas e interesantes como La habitación oscura de Isaac
Rosa,  Autopsia  de  Miguel  Serrano  Larraz,  El  interior  del
párpado de Rafael-José Díaz, Brilla, mar del Edén de Andrés
Ibáñez, El cielo de Lima de Juan Gómez Bárcena, Alabanza de
Alberto Olmos, La hora violeta de Sergio del Molino, Niños en
el tiempo de Ricardo Menéndez Salmón, El balcón en invierno de
Luis Landero o Deudas vencidas de Recaredo Veredas. Ante este
panorama,  creo  que  se  equivocan  los  que  proclaman  el
agotamiento  de  la  novela.

ZM:  La  relación  con  la  inspiración  puede  resultar
problemática, convertirse en largos periodos de sequía sólo
interrumpidos por el frenesí creativo. Este es un problema que
afecta a muchos escritores y artistas, pero tú has mantenido
un ritmo muy saludable a lo largo de tu obra. ¿Cómo lo has
conseguido? ¿De qué trucos se trata? Para que la inspiración
se  presente  en  plenitud,  escribir  requiere  de  un  cierto
aislamiento. ¿Crees que te has perdido algo por haber estado
encerrado en preparar y escribir?



Cada artista tiene una relación diferente con la creatividad,
facultad que, además, por sí sola no llega muy lejos si no va
acompañada por la disciplina y el trabajo (y por el sentido
crítico para analizar los resultados y no conformarse con
cualquier cosa, claro). No tengo ningún truco especial. Voy
apuntando las ideas allá donde se me ocurren y para ello llevo
siempre conmigo una libretita; después trabajo sobre estos
apuntes en casa, en el ordenador, y los desarrollo. De allí
salen los cuentos y las novelas que voy publicando, y también
muchos esbozos, muñones narrativos y textos inconclusos que
desecho porque no me parecen logrados. Como bien dices, es
necesario cierto grado de aislamiento y de silencio para poder
meditar y tener una perspectiva más objetiva sobre el mundo y
la calidad de las ideas propias; para mí esas horas de trabajo
lo son también de felicidad y de enriquecimiento: no sólo
basta  con  vivir,  hay  que  procesar  las  experiencias,  las
emociones y las ideas, si no todo ello no nos serviría de nada
y  acabaríamos  teniendo  la  vida  interior  de  un  poto  o  un
hámster. Por eso, no lamento en absoluto el tiempo que dedico
a la escritura, incluso cuando las horas de trabajo terminan
en la papelera.

ZM:  Sueles  comentar  que  escribes  porque  mudas  de  piel,
cambiando de identidad y transportándote hasta las vidas de
los personajes, sus mundos y conflictos. ¿Hubo algo de evasión
en tu afición por la lectura y la escritura? Para caracterizar
a  los  personajes,  numerosos  autores  han  recurrido  a  la
psicología y al psicoanálisis. Según uno de los pensadores de
esta  corriente,  Jacques  Lacan,  la  literatura  crea
subjetividades a partir de significantes que crean efectos en
el lector. Con Flaubert había bovarismo y con Shakespeare
hamletianos. ¿Cómo vería el mundo don Cosme Herrera? De todos
los  personajes  que  has  creado  ¿Con  cuál  te  quedarías  si
tuvieras que vivir en su piel?

La literatura tiene algo de juego y de fiesta de disfraces,
desde luego, pero eso no significa que sea algo meramente



evasivo (de hecho, la llamada «literatura de evasión» me suele
parecer profundamente aburrida). Creo que mi afición por la
lectura tiene que ver, desde niño, con varias cosas: el gusto
por aprender algo que desconocía (y, en relación con esto, la
sensación de plenitud que me da entender algo que antes era
confuso para mí o en lo que no había reparado), el asombro que
me producen las historias fantásticas (porque la literatura no
sólo se nutre de la realidad, sino también de los sueños –y
las pesadillas–) y, en fin, (y quizá sea lo más importante) el
encandilamiento que siento ante una historia bien contada, esa
hipnosis creada por un texto absolutamente persuasivo, que te
conduce por donde el autor quiere y anula todos tus prejuicios
y reticencias (lo mismo puede suceder, por supuesto, con una
gran película o una música maravillosa).

En cuanto a la psicología y el psicoanálisis, a mí me resultó
muy enriquecedora la lectura, en mi adolescencia, de las obras
de  Sigmund  Freud.  No  sé  si  influyó  directamente  en  mi
escritura,  pero  sí  me  sirvió  para  ver  con  otros  ojos  la
realidad,  me  animó  a  autoanalizarme  y,  desde  luego,  a  no
menospreciar el subconsciente. Yo le tengo gran aprecio a
Freud, por más que sus teorías me parezcan a menudo pura
literatura. O, mejor dicho, gracias a que sus teorías parecen
pura literatura.

Respecto a la visión del mundo del canónigo Cosme Herrera, es
bastante  quijotesca  (no  deja  de  ser  una  mente  idealista
deformada por los libros, capaz de embarcarse en las aventuras
más enloquecidas). Si yo tuviera que meterme en el pellejo de
alguno de mis personajes, no sería en el de don Cosme sino en
el  de  Étienne  Galeron,  protagonista  de  un  par  de  novelas
juveniles (Mi hermano Étienne y Étienne el Traidor). Es el más
simpático y guapo de mis personajes (y quizá también el más
misterioso).
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ZM: La literatura depende de los contextos de cada época y en



la  actualidad  vivimos  momentos  de  emergencia  social,
reflejados  por  obras  como  En  la  orilla,  de  Chirbes.  ¿Qué
signos caracterizan a la experiencia humana en esta época?
¿Por qué crees que, en una sociedad donde las posibilidades de
comunicación e información son tan grandes, existen tantas
personas  aisladas,  excluidas  o  apartadas?  Vivimos  en  la
confusión y el ruido, mientras los estigmas de la enfermedad
mental y la ansiedad se extienden. ¿Tiene la literatura el
poder de atajar la confusión y ofrecernos pistas para nuestras
vidas?

Vivimos en un tiempo muy contradictorio y es difícil saber
hacia dónde va a evolucionar nuestra sociedad, si en España
van  a  triunfar  los  movimientos  sociales  regeneracionistas
(ojalá) o, por el contrario, habrá una involución mayor. Ni
siquiera es seguro que, dentro de unos años, nuestro país siga
existiendo como Estado (al menos tal y como lo conocemos), ni
tampoco  sabemos  las  consecuencias  que  las  tensiones
territoriales producirán en la evolución ideológica de los
ciudadanos, por no hablar de la incidencia de la situación
internacional y de los distintos problemas con los que nos
enfrentamos  (los  movimientos  migratorios  masivos,  el
radicalismo islámico, la contaminación del planeta, el control
de  los  recursos  energéticos,  la  especulación  financiera
internacional, el auge de la xenofobia en Europa, etc.). Hay
escritores que tienen el don de iluminar con sus obras la
sociedad  en  la  que  viven.  Sin  duda,  conocemos  mejor  la
historia –y el alma– del siglo XIX gracias a Pérez Galdós,
Flaubert o Dostoievski que a los libros de los historiadores
contemporáneos, y parece fuera de duda que Rafael Chirbes ha
ofrecido  un  retrato  de  la  sociedad  española  actual  muy
convincente.  De  todos  modos,  la  «experiencia  humana»
trasciende lo político y lo social: quizá en este momento lo
que más preocupe a alguien no sea lo que aparece en los
titulares de los periódicos, sino sanarse de la enfermedad que
le  acaban  de  diagnosticar,  o  seguir  las  exigencias  de  su
vocación religiosa, o vengarse de alguien, o enamorar a otra



persona, o resolver un teorema matemático. Si un escritor sabe
contar con las palabras justas (esto es, las más poéticas) esa
inquietud vital, quizá sea de lo poco que quede de nuestra
época cuando en el futuro piensen en las primeras décadas del
siglo XXI: «Ah, 2015, ese fue el año en el que se escribió la
novela »El teorema de Peppermint» o »Mi crisis de fe»», y a
estas personas del siglo XXVI les dará igual si en aquel
tiempo se proclamó la República de Cataluña o si Esperanza
Aguirre llegó a ser alcaldesa de Madrid, cosas que a nosotros
ahora nos pueden parecer importantísimas.

En  resumen,  estoy  convencido  de  que  la  literatura  puede
iluminar un conflicto social (y a menudo lo hace mucho mejor
que los medios de comunicación del momento) pero eso no es
necesariamente lo primordial. Su verdadero valor está en su
belleza  y  verdad,  como  sucede  con  cualquier  otra  obra
artística (sé que las definiciones de «belleza» y «verdad»
pueden acarrear horas de discusión, pero creo que el lector
sabe a qué me refiero).

Respecto  a  esa  percepción  de  encontrarnos  en  un  mundo
deshumanizado en el que abundan los trastornos mentales, me
parece que se debe a una exacerbación del espíritu romántico
que  caracteriza  a  la  sociedad  occidental  desde  hace  dos
siglos: somos profundamente individualistas y emocionales y,
como diría Santayana, vivimos dramáticamente en un mundo que
no es dramático.

ZM:  Hiciste  pública  tu  homosexualidad  en  una  ciudad  como
Burgos,  en  la  que  ha  dominado  una  cultura  tradicional,
conservadora  y  autoritaria.  Otros  autor@s  como  Beatriz
Preciado se han quejado de lo difícil que es salir del armario
en Burgos. ¿Sufriste problemas sociales por tu condición de
homosexual? En la actualidad debemos lamentar que no haya
movimiento LGTB en la ciudad. A pesar de que hubo experiencias
pasadas, ¿Por qué crees que, desde entonces, la izquierda
burgalesa no ha articulado las demandas del movimiento LGTB?



Cualquier homosexual, incluso hoy (pese al admirable avance
que ha experimentado España), está acostumbrado a escuchar
desde  niño  –y  casi  cotidianamente–  comentarios  denigrantes
sobre su sexualidad (aunque no estén dirigidos personalmente a
él y sólo sean burdas generalizaciones); por no hablar de las
situaciones  de  acoso  o  violencia  física.  En  mi  caso
particular,  a  veces  he  pasado  por  situaciones  muy
desagradables por comentarios homófobos dichos en mi presencia
y, en una ocasión, se vetó a última hora mi participación en
un acto público cuando el organizador supo que yo era gay,
pero  aparte  de  esto,  por  fortuna  no  he  tenido  ninguna
experiencia  violenta  ni  traumática.

Respecto a los movimientos LGTB, sería estupendo que en Burgos
los jóvenes se organizaran, porque encontrarían un apoyo mutuo
para afrontar su orientación sexual y los eventuales problemas
que se les pudieran presentar. En cualquier caso, desconozco
por qué no existen asociaciones, quizá sea porque todavía hay
miedo  a  hablar  en  primera  persona  sobre  estos  asuntos.
Recuerdo que hace unos años el Diario de Burgos quiso hacer un
reportaje sobre una asociación recién creada y ninguno de sus
miembros quiso salir del anonimato. Es respetable vivir en
secreto tu sexualidad, faltaría más, pero también creo que es
contraproducente considerarla algo vergonzante y resignarse a
llevar una doble vida, llena de disimulo y mentiras, aparte de
que  así  se  perpetúan  la  discriminación  y  el  inmovilismo
social, y se consigue justo lo que quieren los homófobos, que
seamos invisibles.

Respecto a las reivindicaciones sociales de los homosexuales,
creo que el grueso de ellas han sido asumidas por los partidos
políticos de la izquierda (y ahora, incluso por el PP, para
indignación de sus votantes más tradicionales). La reforma del
Código Civil del gobierno de Rodríguez Zapatero fue un hito en
la historia de los derechos humanos en España. Aquí no podemos
quejarnos de desigualdad jurídica ni de desprotección legal,
basta echar un vistazo a la situación de otros países para



darse cuenta de lo afortunados que somos.

ZM: Desde que surgiera el Efecto Gamonal se han reactivado los
movimientos  sociales  en  Burgos  y  los  ánimos  y  las  luchas
parecen indicar que la juventud quiere un cambio. ¿Qué le
dirías a los y las miles de jóvenes preacari@s que no pueden
planear un futuro? En alguna ocasión has comentado que Burgos
es una ciudad para volver, y en cierta forma tuviste que
marcharte para consagrarte como escritor en Madrid. ¿Cómo fue
abandonar tus raíces? ¿Piensas volver a modo de retiro de la
tercera edad?

El futuro no depende sólo de los demás, sino sobre todo de uno
mismo, así que yo les diría a los jóvenes que se preocupen por
formarse y por tener un criterio personal e independiente, que
no  se  dejen  manipular  y  luchen  por  sus  ideas  y  por  su
vocación,  aunque  para  ello  tengan  que  contrariar  las
expectativas  de  los  demás  (incluidas  las  de  su  grupo
ideológico más próximo, sea del signo que sea). Y que se
esfuercen por ser amables, creativos, alegres y desprendidos
(estas cosas van con el carácter de cada uno, pero no está mal
cultivar ciertas virtudes).

Respecto a mis planes para la ancianidad y puestos a soñar, yo
me veo más bien retirándome en las islas griegas o en una
villa toscana frente al mar (aunque al paso que voy creo que
no voy a tener ahorros ni para alojarme en el camping más
astroso de la provincia de Livorno). Mi llegada a Madrid no
tuvo  que  ver  con  ninguna  carrera  literaria  (de  hecho,  mi
editorial –Ediciones del Viento– está radicada en La Coruña)
sino con ciertas aspiraciones académicas en la Universidad
(que pronto deseché) y también con el deseo de vivir con
libertad  mi  sexualidad,  pues  el  Burgos  de  la  época  era
ciertamente hostil para un gay (aunque seguramente no más que
otras  ciudades  de  su  tamaño).  No  tengo  la  sensación  de
desarraigo, todo lo contrario. Estoy frecuentemente –y por
largas temporadas– en la ciudad y en la provincia, ambas me
gustan mucho y me inspiran, y de hecho creo que todas mis



novelas las he terminado de escribir en el pueblo de mis
abuelos maternos, rodeado de páramos y de campos de cereal.


