Respira hondo
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Lucia respira hondo y se alisa la falda que comprd en Anne
Klein no hace mas de un mes. Se mira al espejo del lavabo de
sefioras de la segunda planta y se ve vieja y cansada. Pero
sobre todo vieja. No es que los cuarenta y dos le hayan
parecido nunca una cifra por la que tirarse de los pelos,
sobre todo cuando eran vistos desde fuera, pero en este
preciso instante siente que cada uno de ellos pesa como si
pudiese recordar los trescientos sesenta y cinco dias que lo
conformaron. Como si de verdad ella fuese la suma vy
consecuencia de todo lo que le ha ocurrido en lugar de un
conjunto de células que lo recuerda vagamente. Lucia respira
hondo de nuevo. Su pulsera Tous (un regalo de Ernesto)
tintinea cuando los ositos chocan entre si mientras se alisa
de nuevo la falda, mecanicamente. Abre el grifo y lo deja
correr un poco mientras lo mira fijamente con la mente en
blanco. 0 en estatico, para ser mas exactos. Su mente es un
chasquido ahora mismo. Un ordenador que ha fallado y se esta
iniciando (muy) poco a poco tras el pantallazo azul y el
consiguiente fundido en negro. ¢(Es fundido en negro un término
correcto o los mas tiquismiquis le dirian que es un término
exclusivamente cinematografico? Aunque no es eso sobre lo que
Lucia quiere reflexionar. Es otra cosa que reprime respirando
hondo. Se lava las manos concienzudamente en el lavabo,
prestando especial atencidén a la piel a los lados y debajo de
las unas. El agua, que baja tiznada de rojo carmin, mancha el
lavabo al caer desde sus manos. Lucia no es buena con las
tonalidades, por mucho que le pese reconocerlo. No sabe la
diferencia entre carmin, carmesi o rubi, por poner un escueto
ejemplo. No es que no sepa lo que es burdeos y lo que es
granate, pero a veces si que no es capaz de apreciar
diferencias entre tonalidades muy parecidas. No para de
distraerse a propésito. Lucia se hace la pregunta que quiere
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hacerse. ¢Ha ocurrido todo realmente? ¢iDe verdad el sefior
Gutiérrez le acaba de sugerir que se la chupe? No es que Lucia
no esté al tanto de ciertos rumores, claro, pero creia que
eran sélo eso, rumores. Al fin y al cabo, hasta la fecha, a
Lucia nunca le habia ocurrido nada de ese calibre. Igual eran
sus 0jos y tenian razén sus amantes al decirle aquello de que
“veian fuego en sus pupilas” y no era un piropo aleatorio.
Piensa con una sonrisa que quiza también era verdad que tenia
las tetas mas preciosas que todos habian visto en su vida.
Lucia escucha voces a través de la puerta del bafo. En tono
elevado, casi gritos. Puede que incluso sean gritos y ella los
reciba apagados a este lado de la pared. Sabe que es la
causante del alboroto y le parece mas que bien. Desde luego
mas que justificado. Puede que ese gordo picha floja (aunque
esto lo decia por rabia, ni sabia ni queria saber como era el
aparato en cuestién) hubiese tentado a Nati, la secretaria,
con aquel puesto de responsable de compras; o a Juani, con ese
sustancioso aumento de su cuenta para gastos de empresa; pero,
éa ella? Lucia respira profundamente mientras se seca las
manos. Casi necesita hacer un esfuerzo fisico para no alisarse
la falda. Se siente muy préxima a perder el control y no
quiere que eso ocurra. Ahora lo mds importante es demostrar
compostura. 0 no tanta, pues podrian pensar que nada la habia
afectado. éDeberia llorar un poco al relatarles como se sintid
de vapuleada y miserable cuando escuchd la sugerencia del
sefior Gutiérrez sobre como asegurarse el puesto de directora
de marketing tras la inminente salida de Gabi? No, lo mejor
seria ser ella misma. Revisa en su bolso para ver si tiene
tampones suficientes y vuelve a mirarse las manos. Comprueba
debajo de sus ufias. Se vuelve a mirar al espejo. Cuarenta y
dos anos. Aunque esta segura de que si se pone a contar
recuerdos y a sumarlos no llegaria a recordar ni dos tercios
de su vida. Su adiccidén al alcohol 1le ha pasado factura, y 1lo
peor de todo es que ni siquiera recuerda habérselo pasado tan
bien. Es decir, si, los primeros cinco afios fueron divertidos,
sobre todo porque el vicio se estaba gestando, pero al fin y
al cabo fueron los que transcurrieron entre sus quince y sus



veinte afios. éComo no iba a recordarlos como una época feliz?
Aunque no lo fueron. De hecho no lo fueron para nada. Lucia
piensa en el verano en que su madre se dio cuenta de que habia
un problema. Tenia dieciséis afos. Era a mediados de Agosto y
Lucia habia bebido todos los dias desde su graduaciodon. Su
madre le dijo que o paraba o la mandaria a un internado. Ella
no pard pero empezd a ocultarse mejor. Al fin y al cabo no era
tan dificil. A las doce menos cuarto exactamente su madre
procedia a su habitual ritual de vaso de agua vy
dos orfidales y eso le daba a Lucia un minimo de siete horas
de libertad. Cuando Lucia cumplidé los diecisiete pusieron
un paki enfrente de su casa. Ella lo tom6 como una sefial. Dios
la queria ebria. Y ebria estuvo cuando se marchd de casa nada
mas cumplir los dieciocho y se mudé a Madrid. Ebria estuvo
cuando conocid a Santi y desde luego ebria estaba cuando
acepté el trabajar en su bar. Los siguientes dos afos los
recuerda como una semana de fiesta muy intensa. Encima
descubridé que con cocaina podia beber adn mds sin vomitar, ni
caerse al suelo, ni acabar derramando los chupitos en la
camiseta de cualquier cliente. No recuerda la noche en que
decidié dejarlo todo atras. Ni siquiera recuerda si ya habia
conocido a Jaime o eso vino después. Lucia se distrae por unos
segundos y pierde el hilo de sus pensamientos. Ha escuchado un
grito fuera. Desde luego oye, (o le parece oir), bastante mas
movimiento en la puerta que hace unos instantes. Lucia respira
profundamente e intenta relajarse. Se alisa la falda. Se mira
al espejo. La camisa le sienta bien, sobre todo gracias a su
visita a Women'Secret del mes pasado que le propicié la que ha
sido su mejor compra en al menos una década desde que con
veinte y algun afio se hizo con aquella chaqueta vaquera por
menos de mil pesetas. Piensa en aquella chaqueta, y en Jaime.
Y en Lucas. Y en Joaquin. En Victor y el hotel en el que se
encontraban. ¢éQué sera de Victor? ¢(Seguird bebiendo tanto?
Lucia se alegra de no haber nacido con unas génadas que le
proporcionaran la cantidad de testosterona que Victor poseia.
Aunque esa era la excusa facil, quizds. En realidad Victor era
un alcohdélico con muy mal beber. Como muchos alcohdlicos,



aunque pueda parecer lo contrario desde fuera. No ha vuelto a
verle desde que arrojo6 la nevera mini-bar por la ventana del
Rex a las ocho de la tarde. Ella se habia bebido la dltima
botella de ginebra pese a que sabia perfectamente que a él no
le gustaba el whiskey. Lucia no es capaz de recordar por qué
se habia bebido la botella. Supongo que en el momento le
pareceria divertido. Cosas del alcohol. Después piensa en
Enrique y se toca la pulsera. Después respira profundamente y
se alisa la falda. Enrique fue su salvador. Fue quien le
convencido de que tenia que dejar el alcohol. Lucia tenia
veinte y ocho afios y por aquel entonces pensaba que alglin dia
lo dejaria, pero que desde luego era demasiado joven para
hacerlo en aquel entonces. Ella lo iba a dejar, claro, solo
que no en ese preciso momento. En aquellos tiempos ya era toda
una profesional y tenia su adiccién “a raya”. Como si las
adicciones su pudiesen tener bajo control. En tal caso no
serian adicciones. Lucia s6lo bebia cuando se ponia el sol. A
veces ni siquiera le daba tiempo a tener resaca y llegaba
directamente borracha a trabajar. Pero la verdad es que no se
arrepentia en absoluto. Los treinta era una edad tan valida
como otra cualquiera para empezar una nueva vida. De hecho
cree que le hizo muy bien. Ahora, cuando se tropieza con las
caras de hastio de sus compafieros en el ascensor agradece no
estar harta de aquel estilo de vida. Tampoco descartaba volver
a hacer un giro radical algun dia, aunque no sabia hacia
dénde. Ahora le parece que esta claro. Lucia siente que se
avecina un nuevo cambio. Igual, cuando todo esto llegue a los
medios, la llaman para hacerle entrevistas o puede que incluso
dar conferencias o charlas. A 1o mejor deberia escribir algo
sobre el machismo. O participar en algun movimiento. La verdad
es que esa idea siempre habia estado dando botes por su
cerebro. Ahora era el momento. Lucia respira profundamente y
se mira al espejo. Sonrie mientras se alisa la falda. Alguien
llama a la puerta. Lucia sabe que es la policia. S6lo espera
que se lo hayan llevado ya. No quiere verlo. Ni siquiera
herido en una camilla. Ni siquiera derrotado por ella. No
quiere verlo porque su asquerosa cara y sobre todo ese brillo



en sus ojos le recuerdan a Jaime, y a Lucas, y a Mariano. No
quiere verlo porque para ella ahora mismo esa cara representa
todo lo odiable y vomitivo que hay en el mundo y si lo ve no
sabe si podria no escupirle, no gritarle, no araharle la cara
mientras 1loraba desconsolaba y le maldecia una y otra vez
como si asi pudiese evitar que existiese. Como si la humanidad
pudiese cambiar con ese acto de renuncia, y rabiosa y pura
rebelién. Agarra el pomo y piensa en qué cara poner cuando
abra la puerta mientras recuerda el tacto del abrecartas en su
mano. El calor de la sangre manando de la pierna. El grito. El
de ella en principio, y al cabo de unos segundos, agdnico y
sorprendido, el de él. Lucia no fue consciente de tener el
abrecartas entre las manos hasta que lo sintidé clavado en el
muslo de su jefe. Cuando mirdé vio que se habia hundido hasta
la mitad. Entonces habia venido aqui, al lavabo. Lucia escucha
susurros fuera. Saben que esta en la puerta. Sigue sin saber
qué cara poner. Suspira profundamente y se alisa la falda.
Abre la puerta.

—La préxima vez le dira que se la chupe a la puta madre que le
parié.-La voz de Enrique suena agresiva a través del teléfono.
Lucia nunca ha visto a Enrique agresivo. Ahora 1lleva sin verle
unos cuatro meses. Habian almorzado. El estaba de paso en la
ciudad y la 1lamé. S6lo almorzaron. Las palabras de Enrique le
transmitian apoyo. Algunas agentes de la comisaria también le
habian transmitido algun comentario que pretendia mostrarle
algo parecido a la complicidad tedrica. Los policias le habian
dicho la verdad, estaba jodida. Nadie sabia si el sefor
Gonzalez le habia dicho que se la chupase pero lo que estaba
claro es que habia un abrecartas clavado en su muslo que no
estaba

ahi cuando ella entré. Pero si al salir. Jodida nivel jodida.
—Enrique-intentd sonar calmada-necesito un abogado.

—TU tranquila-fue su Unica respuesta.-Yo me ocupo de todo.



