
Respira hondo

Lucía respira hondo y se alisa la falda que compró en Anne
Klein no hace más de un mes. Se mira al espejo del lavabo de
señoras de la segunda planta y se ve vieja y cansada. Pero
sobre todo vieja. No es que los cuarenta y dos le hayan
parecido nunca una cifra por la que tirarse de los pelos,
sobre  todo  cuando  eran  vistos  desde  fuera,  pero  en  este
preciso instante siente que cada uno de ellos pesa como si
pudiese recordar los trescientos sesenta y cinco días que lo
conformaron.  Como  si  de  verdad  ella  fuese  la  suma  y
consecuencia de todo lo que le ha ocurrido en lugar de un
conjunto de células que lo recuerda vagamente. Lucía respira
hondo  de  nuevo.  Su  pulsera  Tous  (un  regalo  de  Ernesto)
tintinea cuando los ositos chocan entre sí mientras se alisa
de nuevo la falda, mecánicamente. Abre el grifo y lo deja
correr un poco mientras lo mira fijamente con la mente en
blanco. O en estático, para ser más exactos. Su mente es un
chasquido ahora mismo. Un ordenador que ha fallado y se está
iniciando (muy) poco a poco tras el pantallazo azul y el
consiguiente fundido en negro. ¿Es fundido en negro un término
correcto o los más tiquismiquis le dirían que es un término
exclusivamente cinematográfico? Aunque no es eso sobre lo que
Lucía quiere reflexionar. Es otra cosa que reprime respirando
hondo.  Se  lava  las  manos  concienzudamente  en  el  lavabo,
prestando especial atención a la piel a los lados y debajo de
las uñas. El agua, que baja tiznada de rojo carmín, mancha el
lavabo al caer desde sus manos. Lucía no es buena con las
tonalidades, por mucho que le pese reconocerlo. No sabe la
diferencia entre carmín, carmesí o rubí, por poner un escueto
ejemplo. No es que no sepa lo que es burdeos y lo que es
granate,  pero  a  veces  sí  que  no  es  capaz  de  apreciar
diferencias  entre  tonalidades  muy  parecidas.  No  para  de
distraerse a propósito. Lucía se hace la pregunta que quiere
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hacerse. ¿Ha ocurrido todo realmente? ¿De verdad el señor
Gutiérrez le acaba de sugerir que se la chupe? No es que Lucía
no esté al tanto de ciertos rumores, claro, pero creía que
eran sólo eso, rumores. Al fin y al cabo, hasta la fecha, a
Lucía nunca le había ocurrido nada de ese calibre. Igual eran
sus ojos y tenían razón sus amantes al decirle aquello de que
“veían fuego en sus pupilas” y no era un piropo aleatorio.
Piensa con una sonrisa que quizá también era verdad que tenía
las tetas más preciosas que todos habían visto en su vida.
Lucía escucha voces a través de la puerta del baño. En tono
elevado, casi gritos. Puede que incluso sean gritos y ella los
reciba apagados a este lado de la pared. Sabe que es la
causante del alboroto y le parece más que bien. Desde luego
más que justificado. Puede que ese gordo picha floja (aunque
esto lo decía por rabia, ni sabía ni quería saber cómo era el
aparato en cuestión) hubiese tentado a Nati, la secretaria,
con aquel puesto de responsable de compras; o a Juani, con ese
sustancioso aumento de su cuenta para gastos de empresa; pero,
¿a ella? Lucía respira profundamente mientras se seca las
manos. Casi necesita hacer un esfuerzo físico para no alisarse
la falda. Se siente muy próxima a perder el control y no
quiere que eso ocurra. Ahora lo más importante es demostrar
compostura. O no tanta,  pues podrían pensar que nada la había
afectado. ¿Debería llorar un poco al relatarles cómo se sintió
de vapuleada y miserable cuando escuchó la sugerencia del
señor Gutiérrez sobre como asegurarse el puesto de directora
de marketing tras la inminente salida de Gabi? No, lo mejor
sería ser ella misma. Revisa en su bolso para ver si tiene
tampones suficientes y vuelve a mirarse las manos. Comprueba
debajo de sus uñas. Se vuelve a mirar al espejo. Cuarenta y
dos años. Aunque está segura de que si se pone a contar
recuerdos y a sumarlos no llegaría a recordar ni dos tercios
de su vida. Su adicción al alcohol le ha pasado factura, y lo
peor de todo es que ni siquiera recuerda habérselo pasado tan
bien. Es decir, sí, los primeros cinco años fueron divertidos,
sobre todo porque el vicio se estaba gestando, pero al fin y
al cabo fueron los que transcurrieron entre sus quince y sus



veinte años. ¿Cómo no iba a recordarlos como una época feliz?
Aunque no lo fueron. De hecho no lo fueron para nada. Lucía
piensa en el verano en que su madre se dio cuenta de que había
un problema. Tenía dieciséis años. Era a mediados de Agosto y
Lucía había bebido todos los días desde su graduación. Su
madre le dijo que o paraba o la mandaría a un internado. Ella
no paró pero empezó a ocultarse mejor. Al fin y al cabo no era
tan difícil. A las doce menos cuarto exactamente su madre
procedía  a  su  habitual  ritual  de  vaso  de  agua  y
dos orfidales y eso le daba a Lucía un mínimo de siete horas
de  libertad.  Cuando  Lucía  cumplió  los  diecisiete  pusieron
un paki enfrente de su casa. Ella lo tomó como una señal. Dios
la quería ebria. Y ebria estuvo cuando se marchó de casa nada
más cumplir los dieciocho y se mudó a Madrid. Ebria estuvo
cuando  conoció  a  Santi  y  desde  luego  ebria  estaba  cuando
aceptó el trabajar en su bar. Los siguientes dos años los
recuerda  como  una  semana  de  fiesta  muy  intensa.  Encima
descubrió que con cocaína podía beber aún más sin vomitar, ni
caerse  al  suelo,  ni  acabar  derramando  los  chupitos  en  la
camiseta de cualquier cliente. No recuerda la noche en que
decidió dejarlo todo atrás. Ni siquiera recuerda si ya había
conocido a Jaime o eso vino después. Lucía se distrae por unos
segundos y pierde el hilo de sus pensamientos. Ha escuchado un
grito fuera. Desde luego oye, (o le parece oír), bastante más
movimiento en la puerta que hace unos instantes. Lucía respira
profundamente e intenta relajarse. Se alisa la falda. Se mira
al espejo. La camisa le sienta bien, sobre todo gracias a su
visita a Women’Secret del mes pasado que le propició la que ha
sido su mejor compra en al menos una década desde que con
veinte y algún año se hizo con aquella chaqueta vaquera por
menos de mil pesetas. Piensa en aquella chaqueta, y en Jaime.
Y en Lucas. Y en Joaquín. En Víctor y  el hotel en el que se
encontraban. ¿Qué será de Víctor? ¿Seguirá bebiendo tanto?
Lucía se alegra de no haber nacido con unas gónadas que le
proporcionaran la cantidad de testosterona que Víctor poseía.
Aunque esa era la excusa fácil, quizás. En realidad Víctor era
un alcohólico con muy mal beber. Como muchos alcohólicos,



aunque pueda parecer lo contrario desde fuera. No ha vuelto a
verle desde que arrojó la nevera mini-bar por la ventana del
Rex a las ocho de la tarde. Ella se había bebido la última
botella de ginebra pese a que sabía perfectamente que a él no
le gustaba el whiskey. Lucía no es capaz de recordar por qué
se había bebido la botella. Supongo que en el momento le
parecería  divertido.  Cosas  del  alcohol.  Después  piensa  en
Enrique y se toca la pulsera. Después respira profundamente y
se alisa la falda. Enrique fue su salvador. Fue quien le
convenció  de  que  tenía  que  dejar  el  alcohol.  Lucía  tenía
veinte y ocho años y por aquel entonces pensaba que algún día
lo dejaría, pero que desde luego era demasiado joven para
hacerlo en aquel entonces. Ella lo iba a dejar, claro, sólo
que no en ese preciso momento. En aquellos tiempos ya era toda
una profesional y tenía su adicción “a raya”. Como si las
adicciones su pudiesen tener bajo control. En tal caso no
serían adicciones. Lucía sólo bebía cuando se ponía el sol. A
veces ni siquiera le daba tiempo a tener resaca y llegaba
directamente borracha a trabajar. Pero la verdad es que no se
arrepentía en absoluto. Los treinta era una edad tan válida
como otra cualquiera para empezar una nueva vida. De hecho
cree que le hizo muy bien. Ahora, cuando se tropieza con las
caras de hastío de sus compañeros en el ascensor agradece no
estar harta de aquel estilo de vida. Tampoco descartaba volver
a hacer un giro radical algún día, aunque no sabía hacia
dónde. Ahora le parece que está claro. Lucía siente que se
avecina un nuevo cambio. Igual, cuando todo esto llegue a los
medios, la llaman para hacerle entrevistas o puede que incluso
dar conferencias o charlas. A lo mejor debería escribir algo
sobre el machismo. O participar en algún movimiento. La verdad
es  que  esa  idea  siempre  había  estado  dando  botes  por  su
cerebro. Ahora era el momento. Lucía respira profundamente y
se mira al espejo. Sonríe mientras se alisa la falda. Alguien
llama a la puerta. Lucía sabe que es la policía. Sólo espera
que se lo hayan llevado ya. No quiere verlo. Ni siquiera
herido en una camilla. Ni siquiera derrotado por ella. No
quiere verlo porque su asquerosa cara y sobre todo ese brillo



en sus ojos le recuerdan a Jaime, y a Lucas, y a Mariano. No
quiere verlo porque para ella ahora mismo esa cara representa
todo lo odiable y vomitivo que hay en el mundo y si lo ve no
sabe si podría no escupirle, no gritarle, no arañarle la cara
mientras lloraba desconsolaba y le maldecía una y otra vez
como si así pudiese evitar que existiese. Como si la humanidad
pudiese cambiar con ese acto de renuncia, y rabiosa y pura
rebelión.  Agarra el pomo y piensa en qué cara poner cuando
abra la puerta mientras recuerda el tacto del abrecartas en su
mano. El calor de la sangre manando de la pierna. El grito. El
de ella en principio, y al cabo de unos segundos, agónico y
sorprendido, el de él. Lucía no fue consciente de tener el
abrecartas entre las manos hasta que lo sintió clavado en el
muslo de su jefe. Cuando miró vio que se había hundido hasta
la mitad. Entonces había venido aquí, al lavabo. Lucía escucha
susurros fuera. Saben que está en la puerta. Sigue sin saber
qué cara poner. Suspira profundamente y se alisa la falda.
Abre la puerta.

—La próxima vez le dirá que se la chupe a la puta madre que le
parió.-La voz de Enrique suena agresiva a través del teléfono.
Lucía nunca ha visto a Enrique agresivo. Ahora lleva sin verle
unos cuatro meses. Habían almorzado. Él estaba de paso en la
ciudad y la llamó. Sólo almorzaron. Las palabras de Enrique le
transmitían apoyo. Algunas agentes de la comisaría también le
habían transmitido algún comentario que pretendía mostrarle
algo parecido a la complicidad teórica. Los policías le habían
dicho  la  verdad,  estaba  jodida.  Nadie  sabía  si  el  señor
González le había dicho que se la chupase pero lo que estaba
claro es que había un abrecartas clavado en su muslo que no
estaba

ahí cuando ella entró. Pero sí al salir. Jodida nivel jodida.

—Enrique-intentó sonar calmada-necesito un abogado.

—Tú tranquila-fue su única respuesta.-Yo me ocupo de todo.


