
El baúl de las letras

En el baúl de las letras nunca escritas,
guardo una botella mediada de licor

que visito de noche cuando tú suscitas,
resucitas, de lejos, distante, el dolor.
En el baúl de las letras nunca escritas,
guardé el epitafio de aquella amistad.
Palabras, promesas, ya todas marchitas,
sabiendo que ayer me faltó la verdad.

El el baúl de las letras nunca escritas,
volar como Pan, a mí, me pasaba.

Volaba, reía, soñaba, contaba gotitas
de felicidad y de gozo que yo, destilaba.
En el baúl de las letras nunca escritas,
no cuento mi vida ni por casualidad,

si acaso la historia de cuentos y cuitas
que a todos, o a nadie, le pueden pasar.

La palabra es el comienzo

Siempre nos queda la palabra, certera y digna afirmación del
poeta, y lo cantó Paco Ibáñez con voz libertaria

No obstante, los vientos intolerantes intentan secuestrar la
voz del pueblo que reclama sus derechos; y tales huracanes
consideran  demagógico  airear  los  céfiros  necesarios  para
respirar: voz, voces.
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Sin embargo, tomamos la palabra y hacemos de ella un filo
contestatario  contra  el  falso  e  hipócrita  discurso  que
amordaza,  compuesto  éste,  sin  duda,  por  palabras  que  se
trasforman en ese palabrerío hueco de quienes se convierten en
avestruces  y  acompañan  sus  galimatías  con  sonrisas  de
cursillo;  risitas  robóticas  que  menosprecian  los  derechos,
muecas  sin  un  fondo  humano,  y,  además,  se  creen  aquellos
manejos con los que someten a la palabra.

No queda duda en el diccionario: de éste se puede tomar el
término demagogo como la definición de un ser que denuncia las
carencias populares. Sólo hay que desposeer, a la demagogia,
de  la  acepción  tiránica  y  situarla  por  encima  de  las
expresiones  impúdica-cínica-descarada-mentirosa  que  le
endosan, a dicho término, quienes se defienden de él si saber
los valores de este vocablo. Digámoslo con siete palabras: los
demagogos se acusan mutuamente de demagogos.

Demagógico es auparse sobre las carencias de la sociedad con
la promesa de solucionar tales penurias y después faltar a la
palabra.

No es demagogia airear las penalidades y poner todo el empeño
por buscar la igualdad.

La palabra es una razón a la que asirse según el costado que
nos duela. La publicidad suele confiscar el verdadero sentido
de la misma. Y faltar a la palabra es insultarla, sobre todo
si no se cumple lo prometido, de palabra honorífica, desde la
campaña electoral. Aquí es cuando el que abrió la boca entregó
su  dignidad  al  lenguaje  mercantil,  inductor  éste  de  la
esclavitud social.

Evoco parte de la letra de aquella canción que, no recordando
la autoría de la misma, sí conserva la comprensión de la
misma, asentada en el temblor del corazón al cantarla: Son
palabras nada más, que hablan de mi amor por ti; son palabras
que jamás, de alguien volverás a oír. Sonaba a una despedida



dolorosa, a la palabra amor que se quedaba retenida entre las
grietas de algún corazón quebrado, y al grito sereno de este
músculo que, a pesar del dolor pacífico, sin violencia, confía
en la esperanza: Tal vez podamos proseguir, lo que se queda
atrás…

Aquellas palabras salieron al viento musical y la voz las
divulgó. Sin embargo, quizá, cantadas en los huecos exclusivos
del pensamiento, se quedan presas en los cruces de miradas con
las que él y ella suelen comunicarse, desde hace meses. Él
desde el extremo de la barra de un bar y ella desde los
renglones de un periódico que no lee; no obstante los dos
tiemblan  y  sosiegan  el  secreto  con  sorbos  de  café,  único
cómplice que se queda en unos posos por investigar, como si el
amor fuera un término detectivesco.

A partir de aquí se queda la palabra para que la observación,
esa manía de quienes pretendemos inventar fábulas, comience a
poner cada expresión en su peldaño.

Demandó dos palabras naturales de pronunciar y lo secuestraron
por su derecho a la osadía, después lo metieron en prisión y
sólo le quedó el pensamiento: las palabras que se atrevió
pedir fueron tierra y la libertad: se las usurparon.

La palabra, vista y leída, acariciada desde la perspectiva
pura es como las aguas sin adulterar. No obstante, convertida
en  acémila  dispuesta  a  cargar  sobre  ella  interpretaciones
erróneas, la voz se convierte en arma defensiva para cubrir la
desvergüenza contractual; sí, esa palabra que se suscribe con
letra  pequeña  e  ilegible;  esto  es:  mula  cargada  de  malas
intenciones contra el ser contratado. Ya lo dijo Groucho Marx

Cuenta la leyenda que la palabra, unida a un apretón de manos
frente a un mediador neutral en el trato, ponía al ganadero y
al tratante dentro de la legalidad honesta. Sin embargo, a
falta de manejos reglados y en plena danza de la codicia,
también hubo tratante que, después de haber firmado un aval



que dejaba claro su débito al ganadero, y exigir éste el pago
al haber trascurrido el tiempo acordado, el tratante leía el
papel que atestiguaba tal deuda, y después de comprobar que su
firma era correcta, destruía el documento, se lo introducía en
la boca, lo masticaba con la destreza que su dentadura le
permitía y se tragaba el título y la palabra –Esto recuerda el
vuelco de quienes suben al poder y se tragan las promesas; y
no e lo mismo que tragarse las palabras, por temor a la
integridad, ante leyes que reprimen–.

Ante la ruptura de concordia entre tratante y ganadero solía
ocurrir que el acreedor, perplejo y abatido, se quedaba sin
palabras, extraño verso éste para una copla, ya que, todavía
siendo  octosílabo,  también  se  quedó  sin  tildes,  hiatos  y
sinalefas.

Y el poeta sigue diciendo que nos queda la palabra, y el grito
del  cantor,  que  avala  tan  reivindicativo  verso,  dice  que
apenas nos dejan decir que somos quienes somos, que nuestro
cantar es sin pecado un adorno, que ya tocamos fondo, que
hemos de salir a la calle, que ya es la hora.

Sí… Siempre es hora de liberar a la palabra que nos queda, el
momento  de  no  dejarla  reprimida  en  el  pensamiento  que  la
forja, y menos que, una vez nuestra voz esté en la calle, no
debemos permitir que la secuestren, la censuren, la adulteren…
Si es amor, amor; si es justicia, justicia; si es libertad,
libertad;  si  es  anarquía,  anarquía;  si  es  concordia,
concordia… La palabra desigualdad empobrece al diccionario, y
la palabra pobreza debiera desaparecer de todos los cuadritos
del  mantel;  la  palabra  riqueza  es  para  distribuirla  con
equilibrio, de lo contrario que aplaste a quines la roban.

Por favor, ¿me prestáis una palabra justa?

–Yo te presto democracia

–¡mentira! Los que la hurtaron no nos representan…



–Te concedo el vocablo sanidad… ¿Lo quieres?

–¿A quién preguntas, hipócrita, a mí, que soy acreedor del
juramento hipocrático, sin más?

Quizá estés preguntando a quienes trafican con los derechos
humanos.

Probablemente, los demagogos, tilden de demagógico mi escrito.

                                            Luis Carlos Blanco
Izquierdo

El único país
Suda en mi pared el recado de las sombras que advierten el

desalojo de mi cuerpo sobre mi casa nunca fue mi casa, nunca
estuve entera, ni dije yo con el convencimiento de serlo es lo
apátrida de mi pensamiento en el pensamiento que se confunde
con una persiana bajada o con alguien que se aleja barreré la
ceniza  y  tiraré  papeles,  muchos  intentos  exiliados  de
reconstrucción pero no será mi asiento aunque permanezca días
quieta en el, no será mi espejo aunque sea lo único que
refleje  una  habitación  parecida  a  mi  habitación  y  cuando
cierre la puerta y la noche se aloje en una mancha negra no
será la noche la que quede en mis ojos cerrados ni será la
habitación en el sueño del vino cuando entres silenciosa y me
mires por la espalda y yo no me gire y tú no digas nada como
si no estuvieras y yo haga que no me doy cuenta de que estás
detrás de mí, queriéndome y calle para quererte, para poder
huir, para entender el precio de permanecer en la sellada
promesa que destruye mi ventana y hace que el único país sea
el que no se siente.
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La península de Crimea

La  península  de  Crimea  está  pidiendo  ayuda  a  Rusia,  está
pidiendo ayuda a Putin.

La península de Crimea siempre caía en los exámenes de COU de
Emilio.

La península de Crimea es un lugar tan conflictivo como lo es
para  una  feminista  convencida  tener  pulsiones  sexuales
clásicas. No sé qué es ser feminista pero sé que ser feminista
no es negarse a la evidencia que para cada una es el deseo y
sus caminos.

Tenemos cartografías emocionales desfasadas, de épocas que nos
son ajenas, que no nos sirven. Ha cambiado la velocidad de las
emociones y ha cambiado también la manera de entender las
relaciones en si mismas, de entenderlas. Las cartografías son
el símbolo de lo real pero sirven para desplazarse por lo
real, son deípticos que definen y delimitan; pero estos, al
igual  que  la  geografía,  pueden  ser  móviles,  cambiantes,
intinerantes, como las dunas del desierto donde fuiste un
verano. ¿O era invierno?

La península de Crimea tiene en su mapa millones de trazos
diferentes  que  la  atraviesan  y  la  definen.  Tiene  trazos
tridimensionales en el tiempo, que pueden verse a la vez todos
juntos si elegimos las transparencias adecuadas, y eso puede
ser  el  feminismo:  un  montón  de  mapas,  un  montón  de
transparencias que están sujetas a constantes cambios y a
constantes definiciones; sólo hay que darles la dialéctica
adecuada, la dialéctica biográfica que está trazada en las
lineas de la mano que expones ahora.
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La península de Crimea es un punto conflictivo de Europa. La
península de Crimea es un lugar límite, es un lugar que está
entre  dos  mundos  y  que  actúa  como  equilibrador  de  las
potencias. El poder del límite es siempre que es el límite, no
debemos  olvidarlo  nunca.  El  poder  de  la  frontera  es  ser
frontera. Es, que siempre se tiene que construir, siempre se
tiene que reinterpretar. Empoderarse desde la frontera, desde
la libertad de la frontera. Y tú misma puedes ser frontera y
hacer de esa frontera la fuerza para seguir siendo frontera.
La frontera es inclusiva porque todas somos siempre de todas
partes  y  de  ninguna.  La  frontera  es  un  lugar  mítico  que
recuerda al horizonte del mar que todas nos debemos. Caminar
siempre hacia el horiozonte y no llegar nunca a tocarlo es
realmente lo que nos hace fuertes, porque en el camino siempre
hay compañeras. Y el trayecto relatado siempre resulta más
fácil que el que no se narra y se oculta, porque pierde el
poder  de  posicionarse  como  visible  y  como  actante,  como
realizador de acción.

La  península  de  Crimea  es  políticamente  inestable,  la
península de Crimea es histérica. La península de Crimea ha
sido colonizada y disputada. La península de Crimea consigue
su  fuerza  de  su  localización,  consigue  su  fuerza  de  la
debilidad de estar expuesta. Porque quien se expone se libera,
porque  quien  se  expone  se  hace  libre  y,  por  lo  tanto,
invencible. La fuerza de la débil radica en que siempre se ha
levantado del suelo para poder empezar, y las heridas son el
orgullo de la batalla, y en la batalla da igual si se pierde o
se gana, porque siempre se aprende de estar en el suelo;
siempre se acaba descubriendo la velocidad que tiene tu cuerpo
en el momento del impacto.

Construirse, entonces, los mapas emocionales desde donde una
quiera, con lo que una quiera y sabiendo cómo los construye;
sentir el orgullo de la que sabe ser frontera. Dudar de lo que
viene de fuera y creer en el momento que estás viviendo;
construir un mapa que, al igual que el mandala, tendrás que



destruir al día siguiente, es donde radica el poder de lo
efímero. Y solamente podemos ser efímeras, finitas, y ese es
el secreto de la frontera. Sé frontera, sé límite, sé la
península convulsa de Crimea, sé sus montañas, su mar y sus
ríos, y lucha siendo frontera porque toda frontera es movible
y el movimiento es aire, y el aire es libertad de ser de todas
partes y de ninguna.

Honraré  la  memoria  de  las
lombrices
El volcán ruge arrojando lava a la ladera de la montaña, que

sobrevuela un ave fénix, surcando el cielo de cenizas. La
erupción  es  interna,  como  una  sobrecarga  eléctrica  o  el
oleaje, que rompe en los puertos de las ciudades grises; la
erupción  es  como  el  estallido  de  una  detonación  que  ha
acumulado fuerzas, alimentada por el veneno de la hiedra que
crece en las frondas del sendero.

Cuando los plateados haces de luz me despojan de la vigilia,
una arca de monedas de oro, vuelvo a sentir las espadas que
batallan  en  mi  estómago,  que  rasgan  los  tejidos  de  los
desagües.  Soy  una  paloma  constipada,  una  bacteria  que  ha
engordado hasta explotar, soy un hongo que crece en las pinzas
de un cangrejo. Esta es la historia de las sombras que danzan,
tocando los tambores de la noche, riendo y confabulando.

 Si una lanza se alzó primero, creo que fue el vacío. Toda
vida es un viaje emprendido por ejércitos aliados, que tensan
los arcos frente a los soldados enemigos, apostados tras una
colina quizás empañada por la bruma. El vacío es una campiña
tostada por el sol, labrada por las sombras; los castillos han
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desaparecido  del  horizonte,  la  lucha  la  librarán  los
campesinos: fratricidio, puñales teñidos de la sangre de la
tierra.

¿Cómo arribé al vacío? Llegué en un ferrocarril que había sido
destinado al ganado, pero que fue utilizado para transportar a
los reclusos de Sachsenhausen. Llegué ahíto del pan masticado

de mi rabia (1), dispuesto a narrar una profecía macabra, como
arquitecto de la gruta de la Virgen de las Soledades.

Honraré la memoria de las lombrices que se contorsionaban en
mis entrañas, alzaré el estandarte de la fonda que visité,

porque la escritura es el ejercicio de la memoria (2).

 

Cita de Mareva Mayo.1.
Cita de Roberto Bolaño.2.

 

 

 

La  comunidad  selecciona  los
mejores relatos del concurso
(Resultados)
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Acaba de finalizar el plazo de votaciones del I Concurso de
Microrrelatos  de  Zoozobra  Magazine,  que  se  salda  con  la
participación de 59 relatos en un encuentro en el que hemos
disfrutado de obras muy distintas, tanto en género como en
temática y tratamiento estilístico. La comunidad ha emitido
casi un millar de votos a través de las sociales de Zoozobra
(865 votos), seleccionando los 24 relatos que pasarán a formar
parte de un libro electrónico (ebook), que se pondrá a la
venta dentro de unos meses por el módico precio de 1€. Los
beneficios  serán  reinvertirdos  en  el  proyecto  de  Zoozobra
Magazine,  que  apuesta  por  la  autonomía  del  arte  para
liberarnos  del  dominio  cotidiano  y  sistemático.

Mientras tanto, el colectivo que edita la revista mediante
canales de participación que apuestan por la auto-gestión de
los propixs artistas, seleccionará a 3 de esos 24 relatos que
aparecerán en el libro, para editarlos en el siguiente número
en  papel  de  Zoozobra  Magazine,  cuya  salida  se  encuentra
prevista para finales de junio. Asimísmo, el mejor de los 3
relatos  que  hayan  pasado  por  la  doble  selección  de  la
comunidad,  recibirá  gratuitamente  el  libro  electrónico  del
concurso y una mención honorífica.

Obras seleccionadas:
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# Nombre Votos

1 «Sobre mentiras y
verdades» por Juan
Hernando Quevedo

263

2
«Cubículo» por Donna A.

Beck
257

3
«Amor» por Andrea Carvallo

Silva
83

4 «Todo y nada» por M. Jovic 60

5
«Orden de deshaucio» por

Aixa Valiente
36

6 «Ayer y hoy» por DR 36

7
«Tabaco» por Nicolás López

Moreno
36

8
«Dieta blanda» por Ramón

Santana Gonzalez
33

9
«La carta» por José
Martínez Moreno

20

10
«Puesta de sol» por José

Martínez Moreno
12

11
«The Pomegranate Woman» por

Gema Diego Sarabia
11

12
«Reyes magos» por Reas

10

13
«Noche de mariachis» por

Carlos Daniel
9

14
«Su victoria o su derrota»

por Joseph Belloso
7

15 «Las hadas» por Hina Fink 6



16
«Recortar gastos» por
Francisco J. Barata

4

17 «Resurrección» por Reas 2

18
«Lo engañoso» por Francisco

José Pascual
2

19
«Sirena II» por Jero de

Pasamonte
2

20
«Era un pobre diablo» por

Andrea Carvallo Silva
2

21
«Un tigre con piel de lobo»

por Raquel Cabestrero
2

22
«Mi patria» por Juan
Hernando Quevedo

2

23
«Olvídalo» por Raquel

Cabestrero
2

24
«Inspiración» por Candy Bon

Bitter
2

 

Resultados completos:

Consulta los RESULTADOS COMPLETOS AQUÍ . En negrita aparecen
los  24  que  más  votos  han  tenido.  En  los  próximos  días
contactaremos con los y las autoras seleccionadas. Si tienes
cualquier duda, contacta con nosotrxs.
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Transexualidad  y  hormonas
literarias

Tengo  la  suficiente  edad  para  recordar  que  las  primeras
novelas  publicadas  en  castellano  sobre  transexualidad  eran
principalmente   biografías o más a menudo autobiografías en
primera persona. Se confundía transexualidad, con travestismo,
transgenerismo y hermafroditismo. Pero esa es otra historia.
Frente  al  afán  de  pulcritud  del  movimiento  gay  mas
asimilacioncita y “civilizado” o del feminismo esencialista
camino de la institucionalización, las personas transexuales
no eran un punto cómodo, pudieran o no asistir a sus reuniones
con libertad. Una de las primeras novelas (en este caso una
autobiografía)  nos  llegò  de  la  mano  de  la  alemana
 Charlotte Von Mahlsdorf con el provocativo título de yo “Yo
soy  mi  propia  mujer”[1]  donde  nos  cuenta  su  temprana
conciencia de sentirse mujer y también su dificil existencia
en la Alemania nazi y post-nazi. La potencia del libro residía
en su sinceridad y desarmante sentido del humor. Llevada al
cine por Rosa Von Praheim, contribuyó a abrir las puertas y
las vallas entre los géneros binarios. Algunos dirán que la
literatura transexual ha existido siempre. Que ya San Juan de
la Cruz hablaba de sí mismo en femenino y el romántico inglés
Thomas de Quincey contó las peripecias de la llamada “Monja
alférez”.  Por  no  hablar  de  la  Divina  de  Genet  o  del
Heliogábalo  de  Artaud.  O  el  ejemplo  ya  emblemático  del
“Orlando”  de  Virginia  Woolf  que  disfruta  y  sufre  las
consecuencias de pasar de un sexo a otro, a través de la prosa
exquisita de una autora inmensa. Pero aquí me interesa más la
literatura post-stonewall, un acontecimiento histórico que no
fue escrito ni relatado por ellas y ellos pero que, sobre
todo, protagonizaron personas transexuales.
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“Yo  soy  mi  propia  mujer”  contaba  una  historia  de  fuerza
irresistible desde su valor histórico y mucho más ameno y
avanzado que la novelita conventual que acompaña a “Alexina B”
y  el  estudio  de  Foucault  sobre  el  hermafroditismo,  tan
influyente  después  en  la  teoría  queer.  Hay  personajes  de
Carson  McCullers,  como  la  Frankie  de  “Frankie  y  la  boda”
reivindicada por Judith Hallberstram, o personajes de Capote o
Williams que entran ya dentro de la ruptura del binarismo de
género aunque desde posiciones despolitizadas y en ocasiones,
contradictorias. Curiosamente va a ser el teatro español el
que va a incorporar, desde las posibilidades performativas de
lo escénico, lo trans más allá del simple elemento cómico,
desde “El público” de Lorca, hasta, después del franquismo,
“Ocaña, fuego infinito” de Andrés Luis López (finales de los
años noventa) o algunos personajes del teatro de Francisco
Nieva.

Aunque la transexualidad en el estado español entró más por el
cine (Almodóvar, Salazar) que por la literatura, el propio
Almodóvar trató de trasladar, sin demasiado éxito, su universo
de diversidad sexual a su novela “Patty Difusa”, al tiempo que
los testimonios más estremecedores de las dificultades vitales
de  personas  transexuales  nos  venían  de  Latinoamérica  con
libros como la brasileña “Princesa” de Fernanda Farias de
Alburquerque ( no exenta de cierto sensacionalismo) o la prosa
poética de Pedro Lemebel, queriendo desdibujar fronteras. Son
testimonios que todavía eran una realidad en el Estado Español
como la prostitución callejera, la violencia machista y la
soledad en la gran urbe. Mientras Mendicutti introduce con
timidez un personaje transexual en “Una mala noche la tiene
cualquiera”, de un ámbito mas académico nos llega la novela
histórica  “La  chica  danesa”[2]  que  sorprende  por  la
desenvoltura  y  la  falta  de  aspavientos  con  la  que  David
Ebesfoff  nos  cuenta  un  episodio  de  autoaceptación  en  el
Copenhague bohemio de los años 20, que como el Berlín de los
30, representado en “Paris era mujer” supone un relapso en las
costumbres sexuales de la época, devastado todo ello por la



llegada del nazismo. Es posible que la gran novela sobre la
transexualidad en el estado español esté por escribir pero no
deberíamos desdeñar las influencias de otros países. Es el
caso  de  “Escrito  en  el  cuerpo”  de  la  británica  Jeannette
Winterson, que, inspirándose en Wittig, propone el cuerpo como
una página en blanco y también como un disfraz, empleando
siempre un tono cálido, que mezcla realismo y fábula.

pasar de página

Winterson o Wittig influyen en Peri Rossi, Tusquets o Moix y,
aunque ninguna de ellas habla propiamente de la transexualidad
de mujer a hombre, sí cuestionan el esencialismo del cuerpo de
mujer como un constructo atravesado por discursos sociales,
médicos y jurídicos. Esos discursos ya fueron cuestionados en
poesías y ensayos por escritoras chicanas o afroamericanas
como Cherrie Morga, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, etc, desde
un  punto  de  vista  despatologizador,  racializado  y  no
colonialista. La desestructuración de algunos países del Este
de  Europa  han  llevado  a  novelistas  a  contar  los  tiempos
anteriores  y  posteriores  al  comunismo  en  la  vida  de  las
personas transexuales sin recursos, en las ruinas de sueños de
esplendor como la magnífica “Lovetown” del escritor polaco
 Michal Witkowski, publicada recientemente por Anagrama.

Las ficciones se han diversificado aunque no lo suficiente. El
discurso  despatologizador  y  del  continuum  hombre  mujer  ha
encontrado mejor acomodo en novelistas estadounidenses como
Jeffrey Eugenides con su inmensa “Middlesex”, más correcta y
elaborada que las ficciones de Tom Spanbauer pero también
menos potente. O incluso la propia ciencia ficción que ha
pasado  de  ser  un  género  eminentemente  masculino  a
hibridaciones producidas por nombres como Ursula K. Leguin,
Samuel R. Delaney o la propia Winterson que en “The Powerbook”
-un libro sobre el espacio virtual- nos dice “Desvístete.
Quítate ropa, quítate el cuerpo, hoy podemos ir más allá del



disfraz. Esta es una historia de amor y desamor, de policías y
ladrones, la extraña historia de ti y de mí. La historia soy
yo misma. Tengo que contarla yo. Comienza”. Curiosamente ahora
la narrativa de los países árabes con nombres como Abdelá Taia
o Tahar Ben Jelloun (“El niño de arena”) está poniendo en
solfa las dicotomías de género y la anatomía como destino.
Taia en su última novela “Infieles” hace un valiente esfuerzo
de  transexualidad  literaria  en  el  último  párrafo  de  una
historia autobiográfica , un párrafo inolvidable con intención
política y poética.

«-Había sido elegida.

¿Elegida yo? ¿Yo?

La voz me repitió tres veces el mensaje. Dijo tres veces mi
nombre. Norma Jean Baker.

¿Podía dudar? ¿Podía resistirme?

Todo sucedió muy deprisa. Conseguí adelgazar, encontrar mi
cuerpo de antes. Y, en medio del rodaje de Something Got to
Give, dejé este mundo. Con mis propias manos

Alcé el vuelo

Entonces mi leyenda en la tierra adquirió otras proporciones.

Y desde entonces estoy aquí, a las Puertas del Cielo.

Recibo

Escucho

Juzgo

Reúno

Hablo en lugar.

Hablo desde su lugar



Soy humana. Extraterrestre. Estoy en todas partes y en ninguna
Soy Hombre. Mujer. Ni lo uno ni lo otro. Más allá de todas las
fronteras y [3]todas las lenguas».

[1]Von Mahlsdorf, Charlotte. Yo soy mi propia mujer. Editorial
Tusquets. Colección Andanzas.

[2] Ebershoff, David. La chica danesa. Anagrama. Panorama de
Narrativas, 2011.

[3] Taia, Abdelá. Infieles. Cabaret Voltaire. Barcelona, 2014.

¿Y quién no tiene un amor?
Escribo estas líneas desde un dispositivo electrónico móvil,

uno de ésos que llaman tablet, a cientos de kilómetros de mi
casa. Como sabéis, las tabletas no tienen un procesador de
textos como word que te permita editar tus documentos de un
modo  sencillo,  y  la  solución  a  la  edición  textual  más
razonable, pasa por descargarse del google play o del app
store  una  aplicación  que  haga,  muy  rudimentariamente,  las
veces de editor de textos. Escribo sin teclado, o mejor dicho,
con  el  teclado  táctil  de  este  dispositivo:  pequeñas  y
sensibles teclas que me obligan a escribir cada palabra con un
cuidado  excesivo  y  una  vigilancia  minuciosa,  para  que  el
corrector ortográfico del cacharro no haga de las suyas y me
cuele caprichosamente alguna palabra, se coma alguna coma o
algún punto, o me obligue a elegir formatos que, de otro modo,
yo no hubiese elegido en absoluto.

Podéis pensar, al menos yo lo haría, que no hay razón para
tanto cuidado a la hora de escribir este artículo, un artículo
que, además, pasará a la historia sin pena ni gloria, muy

https://zoozobra.com/y-quien-no-tiene-un-amor/


probablemente, y que no hay mejor remedio para no tener que
enfrentarse a las grandes limitaciones de la tableta, que el
uso de un pc. Podéis pensar éso, y estaréis en lo cierto.

Pero lo cierto es que cuando uno tiene que viajar cada semana
a  un  lugar  que  no  es  el  suyo,  a  una  ciudad  que  no  le
pertenece,  el  equipaje  siempre  pesa  demasiado  y  cualquier
objeto a mayores, cualquier aparato añadido a tu maleta a
última hora de la tarde del domingo, se revuelve el lunes
contra tu espalda con todo el peso de la tierra. El tren que
te lleva lejos de casa, terco y obstinado, es también el mismo
tren amable y esperanzado que te trae de vuelta cada viernes,
y los días laborables se convierten en meras estaciones de
servicio en las que uno espera, con verdadera impaciencia, la
llegada de ese viernes que, de nuevo, le trae su vida de
vuelta.

Porque tu vida, al fin y al cabo, se queda donde está tu
familia, que es tu casa, se queda donde están tus amigos, que
son tu casa, se queda donde tu amor y tu perro, que son
claramente tu hogar, cuidan de tu vida entre semana hasta que
vuelves a ella. Vivir fuera de tu vida no se parece a niguna
otra cosa. Que te cuenten tu vida por teléfono y te manden
fotos de caras y rincones cotidianos no se parece a casi nada.
Por éso del exilio se sabe siempre más bien poco, porque las
vidas de quienes allí van a parar durante un tiempo, se quedan
detenidas  mientras  tanto,  como  trenes  de  corto  recorrido
aparcados en vías auxiliares.

El exilio, en realidad, no es estar lejos de tu casa, sino
fuera de tu vida. Porque, al fin y al cabo, estar lejos de
casa pero con tu vida, estar lejos de casa pero con tu amor y
con tu perro es, sabedlo, estar en casa.

Pero fuera de casa no se puede bailar. Uno no termina nunca de
coger el ritmo. Fuera de casa todas las cosas se parecen a tu
casa y todos los perros se parecen al tuyo, pero no deja de
haber algo en sus andares, algo en sus ojos que viene a



recordarte con una retorcida levedad, que ninguna de esas
vidas es la tuya, que sus adorables y livianos paseos no te
pertenecen. Por eso lo peor de estar fuera de casa no son
todas las cosas ajenas a tu vida que te circundan alrededor,
sino los huecos que dejas en tu mesa, el espacio de tu sofá
que se queda sin cubrir, el paseo matutino que no das por tus
calles, el hueco del sueño que no sueñas en tu cama: todo
aquello que no puedes compartir.

¿Y quién no tiene un amor?, se pregunta Alejandra Pizarnik en
aquel  poema  titulado  Exilio.  Porque  el  exilio  es  éso.  El
exilio es tener un amor, un perro y una casa. El exilio es que
te guste mucho tu vida y tengas que mirarla desde lejos.
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El trabajo que he venido a hacer a cientos de kilómetros de mi
vida es el mismo trabajo que puedo hacer en mi casa, o a unos
poco kilómetros de ella. El trabajo que he venido a hacer a
cientos de kilómetros de mi casa es un trabajo idéntico al que
estará haciendo alguien que esté ahora mismo trabajando en mi
cuidad, a cientos de kilómetros de la suya. Todos los perros
que pasean junto a él cuando sale de trabajar, son mi perro.
Todos  los  perros  que  pasean  junto  a  mí  cuando  salgo  de
trabajar, son el suyo. Vemos pasar cada día los huecos que en
su vida ha dejado el otro, y no nos atrevemos a rebelarnos
contra  un  sistema  que  sólo  sabe  fabricarnos  agujeros.  Un
sistema de organización política y social que nos arranca de
nuestras vidas y aún pretende que le bailemos el agua. Que le
estemos agradecidos. Un sistema de gestión del territorio que
lleva a un profesor de matemáticas de Chiclana a dar clase de
tecnología en Iscar, y a un ingeniero industrial de Valladolid
a dar matemáticas en un instituto de Cádiz.

Condenados a vivir fuera de nuestras vidas y ver pasar las
vidas de los otros en fugaces ráfagas de destellos, como en
aquel cuento de Italo Calvino en el que los amantes nunca



llegan a encontrarse. Condenados a esta extra territorialidad
perversa,  deslocalizados  de  nuestros  afectos,  de  nuestras
empatías, de nuestros pormenores. Saqueadas nuestras casas,
desalojadas nuestras rutinas, externalizados nuestros pulsos,
nuestros quereres, nuestros abrazos. Nos están dejando sin
abrazos y no deberíamos consentirlo. Alguien debería decir que
basta,  y  ese  alguien  tendríamos  que  ser  nosotros.  Una
generación  formada  hasta  el  escándalo,  obediente  y  sumisa
hasta  la  ofensa,  conservadora  y  crédula  hasta  rozar  el
disparate. Una generación que se ha tragado más cuentos y más
jarabes de los que cualquiera hubiera podido digerir, y que
sin embargo ahora comprende, maleta a la espalda, agujero a la
espalda, que todo era, la verdad, mentira, y que el precio es
llevar una vida zombie, walking deads caminando alrededor de
las vidas de otros que, también, tuvieron que abandonar la
suya. No deberíamos consentirlo. Alguien debería decir que
basta y ese alguien deberíamos ser nosotros. Una generación
nieta  del  exilio,  vapuleada  por  la  precariedad,  la
provisionalidad y la urgencia. Una generación que ha leído
menos poemas de Alejandra Pizarnik de los que hubiesen sido
deseables para hacer la (re)evolución. Una generación a la que
le hubiese ido mejor desobedeciendo al padre y abrazando a los
poetas. Os escupo en la cara, que decía Federico. Os escupo en
la cara. Desde este teclado provisional, desde las periferias
de mi vida, os escupo en la cara a vosotros, viejos engolados
de poder y corruptelas, hombres viejos, oligarcas. Os escupo
en la cara como Federico. Porque alguien debería decir que
basta -¿no tenemos, acaso un amor?-. Alguien debería decirlo -
devuélvannos  nuestras  vidas,  nuestro  derecho  al  abrazo-  y
tendríamos que ser nosotros.


