El baiul de las letras

(]

En el badl de las letras nunca escritas,
guardo una botella mediada de licor
que visito de noche cuando tu suscitas,
resucitas, de lejos, distante, el dolor.
En el badl de las letras nunca escritas,
guardé el epitafio de aquella amistad.
Palabras, promesas, ya todas marchitas,
sabiendo que ayer me falté la verdad.
El el badl de las letras nunca escritas,
volar como Pan, a mi, me pasaba.
Volaba, reia, sofaba, contaba gotitas
de felicidad y de gozo que yo, destilaba.
En el badl de las letras nunca escritas,
no cuento mi vida ni por casualidad,
si acaso la historia de cuentos y cuitas
que a todos, o a nadie, le pueden pasar.

La palabra es el comienzo
=]

Siempre nos queda la palabra, certera y digna afirmacién del
poeta, y lo canté Paco Ibafiez con voz libertaria

No obstante, los vientos intolerantes intentan secuestrar la
voz del pueblo que reclama sus derechos; y tales huracanes
consideran demagdgico airear los céfiros necesarios para
respirar: voz, voces.
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Sin embargo, tomamos la palabra y hacemos de ella un filo
contestatario contra el falso e hipécrita discurso que
amordaza, compuesto éste, sin duda, por palabras que se
trasforman en ese palabrerio hueco de quienes se convierten en
avestruces y acompafian sus galimatias con sonrisas de
cursillo; risitas robdéticas que menosprecian los derechos,
muecas sin un fondo humano, y, ademds, se creen aquellos
manejos con los que someten a la palabra.

No queda duda en el diccionario: de éste se puede tomar el
término demagogo como la definicidén de un ser que denuncia las
carencias populares. S6lo hay que desposeer, a la demagogia,
de la acepcién tiranica y situarla por encima de 1las
expresiones impldica-cinica-descarada-mentirosa que le
endosan, a dicho término, quienes se defienden de él si saber
los valores de este vocablo. Digamoslo con siete palabras: los
demagogos se acusan mutuamente de demagogos.

Demagégico es auparse sobre las carencias de la sociedad con
la promesa de solucionar tales penurias y después faltar a la
palabra.

No es demagogia airear las penalidades y poner todo el empeio
por buscar la igualdad.

La palabra es una razén a la que asirse segln el costado que
nos duela. La publicidad suele confiscar el verdadero sentido
de la misma. Y faltar a la palabra es insultarla, sobre todo
si no se cumple lo prometido, de palabra honorifica, desde la
campafa electoral. Aqui es cuando el que abrid la boca entregd
su dignidad al lenguaje mercantil, inductor éste de la
esclavitud social.

Evoco parte de la letra de aquella cancién que, no recordando
la autoria de la misma, si conserva la comprensién de la
misma, asentada en el temblor del corazén al cantarla: Son
palabras nada mas, que hablan de mi amor por ti; son palabras
que jamas, de alguien volverdas a oir. Sonaba a una despedida



dolorosa, a la palabra amor que se quedaba retenida entre las
grietas de algun corazén quebrado, y al grito sereno de este
musculo que, a pesar del dolor pacifico, sin violencia, confia
en la esperanza: Tal vez podamos proseguir, lo que se queda
atras..

Aquellas palabras salieron al viento musical y la voz las
divulg6. Sin embargo, quiza, cantadas en los huecos exclusivos
del pensamiento, se quedan presas en los cruces de miradas con
las que é1 y ella suelen comunicarse, desde hace meses. El
desde el extremo de la barra de un bar y ella desde los
renglones de un perioddico que no lee; no obstante los dos
tiemblan y sosiegan el secreto con sorbos de café, Unico
cémplice que se queda en unos posos por investigar, como si el
amor fuera un término detectivesco.

A partir de aqui se queda la palabra para que la observaciodn,
esa mania de quienes pretendemos inventar fabulas, comience a
poner cada expresidn en su peldafo.

Demandé dos palabras naturales de pronunciar y lo secuestraron
por su derecho a la osadia, después lo metieron en prisién y
s6lo le quedd el pensamiento: las palabras que se atrevié
pedir fueron tierra y la libertad: se las usurparon.

La palabra, vista y leida, acariciada desde la perspectiva
pura es como las aguas sin adulterar. No obstante, convertida
en acémila dispuesta a cargar sobre ella interpretaciones
erroneas, la voz se convierte en arma defensiva para cubrir la
desvergienza contractual; si, esa palabra que se suscribe con
letra pequefia e ilegible; esto es: mula cargada de malas
intenciones contra el ser contratado. Ya lo dijo Groucho Marx

Cuenta la leyenda que la palabra, unida a un apretén de manos
frente a un mediador neutral en el trato, ponia al ganadero y
al tratante dentro de la legalidad honesta. Sin embargo, a
falta de manejos reglados y en plena danza de la codicia,
también hubo tratante que, después de haber firmado un aval



que dejaba claro su débito al ganadero, y exigir éste el pago
al haber trascurrido el tiempo acordado, el tratante leia el
papel que atestiguaba tal deuda, y después de comprobar que su
firma era correcta, destruia el documento, se lo introducia en
la boca, lo masticaba con la destreza que su dentadura le
permitia y se tragaba el titulo y la palabra —Esto recuerda el
vuelco de quienes suben al poder y se tragan las promesas; y
no e Lo mismo que tragarse las palabras, por temor a la
integridad, ante leyes que reprimen-—.

Ante la ruptura de concordia entre tratante y ganadero solia
ocurrir que el acreedor, perplejo y abatido, se quedaba sin
palabras, extrafio verso éste para una copla, ya que, todavia
siendo octosilabo, también se quedé sin tildes, hiatos vy
sinalefas.

Y el poeta sigue diciendo que nos queda la palabra, y el grito
del cantor, que avala tan reivindicativo verso, dice que
apenas nos dejan decir que somos quienes somos, que nuestro
cantar es sin pecado un adorno, que ya tocamos fondo, que
hemos de salir a la calle, que ya es la hora.

Si.. Siempre es hora de liberar a la palabra que nos queda, el
momento de no dejarla reprimida en el pensamiento que la
forja, y menos que, una vez nuestra voz esté en la calle, no
debemos permitir que la secuestren, la censuren, la adulteren..
Si es amor, amor; si es justicia, justicia; si es libertad,
libertad; si es anarquia, anarquia; si es concordia,
concordia.. La palabra desigualdad empobrece al diccionario, y
la palabra pobreza debiera desaparecer de todos los cuadritos
del mantel; 1la palabra riqueza es para distribuirla con
equilibrio, de lo contrario que aplaste a quines la roban.

Por favor, ime prestdis una palabra justa?
—-Yo te presto democracia

—imentira! Los que la hurtaron no nos representan..



—Te concedo el vocablo sanidad.. (Lo quieres?

—¢A quién preguntas, hipécrita, a mi, que soy acreedor del
juramento hipocrdatico, sin mas?

Quiza estés preguntando a quienes trafican con los derechos
humanos.

Probablemente, los demagogos, tilden de demagégico mi escrito.

Luis Carlos Blanco
Izquierdo

El Unico pais

[jSuda en mi pared el recado de las sombras que advierten el
desalojo de mi cuerpo sobre mi casa nunca fue mi casa, nunca
estuve entera, ni dije yo con el convencimiento de serlo es lo
apatrida de mi pensamiento en el pensamiento que se confunde
con una persiana bajada o con alguien que se aleja barreré la
ceniza y tiraré papeles, muchos intentos exiliados de
reconstruccidn pero no sera mi asiento aunque permanezca dias
quieta en el, no sera mi espejo aunque sea lo Unico que
refleje una habitacién parecida a mi habitacidén y cuando
cierre la puerta y la noche se aloje en una mancha negra no
sera la noche la que quede en mis ojos cerrados ni sera la
habitacién en el suefio del vino cuando entres silenciosa y me
mires por la espalda y yo no me gire y td no digas nada como
si no estuvieras y yo haga que no me doy cuenta de que estas
detras de mi, queriéndome y calle para quererte, para poder
huir, para entender el precio de permanecer en la sellada
promesa que destruye mi ventana y hace que el Unico pais sea
el que no se siente.
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La peninsula de Crimea

(x]

La peninsula de Crimea estd pidiendo ayuda a Rusia, esta
pidiendo ayuda a Putin.

La peninsula de Crimea siempre cailia en los examenes de COU de
Emilio.

La peninsula de Crimea es un lugar tan conflictivo como lo es
para una feminista convencida tener pulsiones sexuales
clasicas. No sé qué es ser feminista pero sé que ser feminista
no es negarse a la evidencia que para cada una es el deseo y
Sus caminos.

Tenemos cartografias emocionales desfasadas, de épocas que nos
son ajenas, que no nos sirven. Ha cambiado la velocidad de las
emociones y ha cambiado también la manera de entender 1las
relaciones en si mismas, de entenderlas. Las cartografias son
el simbolo de lo real pero sirven para desplazarse por lo
real, son deipticos que definen y delimitan; pero estos, al
igual que la geografia, pueden ser moviles, cambiantes,
intinerantes, como las dunas del desierto donde fuiste un
verano. ¢0 era invierno?

La peninsula de Crimea tiene en su mapa millones de trazos
diferentes que la atraviesan y la definen. Tiene trazos
tridimensionales en el tiempo, que pueden verse a la vez todos
juntos si elegimos las transparencias adecuadas, y eso puede
ser el feminismo: un montdn de mapas, un montdon de
transparencias que estan sujetas a constantes cambios y a
constantes definiciones; sélo hay que darles la dialéctica
adecuada, la dialéctica biografica que esta trazada en las
lineas de la mano que expones ahora.
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La peninsula de Crimea es un punto conflictivo de Europa. La
peninsula de Crimea es un lugar limite, es un lugar que esta
entre dos mundos y que actlua como equilibrador de 1las
potencias. El poder del limite es siempre que es el limite, no
debemos olvidarlo nunca. El poder de la frontera es ser
frontera. Es, que siempre se tiene que construir, siempre se
tiene que reinterpretar. Empoderarse desde la frontera, desde
la libertad de la frontera. Y tU misma puedes ser frontera y
hacer de esa frontera la fuerza para seguir siendo frontera.
La frontera es inclusiva porque todas somos siempre de todas
partes y de ninguna. La frontera es un lugar mitico que
recuerda al horizonte del mar que todas nos debemos. Caminar
siempre hacia el horiozonte y no llegar nunca a tocarlo es
realmente lo que nos hace fuertes, porque en el camino siempre
hay compafieras. Y el trayecto relatado siempre resulta mas
facil que el que no se narra y se oculta, porque pierde el
poder de posicionarse como visible y como actante, como
realizador de accién.

La peninsula de Crimea es politicamente inestable, 1la
peninsula de Crimea es histérica. La peninsula de Crimea ha
sido colonizada y disputada. La peninsula de Crimea consigue
su fuerza de su localizacidén, consigue su fuerza de 1la
debilidad de estar expuesta. Porque quien se expone se libera,
porque quien se expone se hace libre y, por lo tanto,
invencible. La fuerza de la débil radica en que siempre se ha
levantado del suelo para poder empezar, y las heridas son el
orgullo de la batalla, y en la batalla da igual si se pierde o
se gana, porque siempre se aprende de estar en el suelo;
siempre se acaba descubriendo la velocidad que tiene tu cuerpo
en el momento del impacto.

Construirse, entonces, los mapas emocionales desde donde una
quiera, con lo que una quiera y sabiendo como los construye;
sentir el orgullo de la que sabe ser frontera. Dudar de lo que
viene de fuera y creer en el momento que estds viviendo;
construir un mapa que, al igual que el mandala, tendras que



destruir al dia siguiente, es donde radica el poder de 1lo
efimero. Y solamente podemos ser efimeras, finitas, y ese es
el secreto de la frontera. Sé frontera, sé limite, sé la
peninsula convulsa de Crimea, sé sus montafias, su mar y sus
rios, y lucha siendo frontera porque toda frontera es movible
y el movimiento es aire, y el aire es libertad de ser de todas
partes y de ninguna.

Honraré 1la memoria de 1las
lombrices

[jEl volcan ruge arrojando lava a la ladera de la montafia, que
sobrevuela un ave fénix, surcando el cielo de cenizas. La
erupcién es interna, como una sobrecarga eléctrica o el
oleaje, que rompe en los puertos de las ciudades grises; la
erupcién es como el estallido de una detonacidén que ha
acumulado fuerzas, alimentada por el veneno de la hiedra que
crece en las frondas del sendero.

Cuando los plateados haces de luz me despojan de la vigilia,
una arca de monedas de oro, vuelvo a sentir las espadas que
batallan en mi estdémago, que rasgan los tejidos de 1los
desagues. Soy una paloma constipada, una bacteria que ha
engordado hasta explotar, soy un hongo que crece en las pinzas
de un cangrejo. Esta es la historia de las sombras que danzan,
tocando los tambores de la noche, riendo y confabulando.

Si una lanza se alzé primero, creo que fue el vacio. Toda
vida es un viaje emprendido por ejércitos aliados, que tensan
los arcos frente a los soldados enemigos, apostados tras una
colina quizas empafada por la bruma. El vacio es una campifia
tostada por el sol, labrada por las sombras; los castillos han
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desaparecido del horizonte, 1la 1lucha la 1libraran 1los
campesinos: fratricidio, punales tenidos de la sangre de la
tierra.

éCOémo arribé al vacio? Lleqgué en un ferrocarril que habia sido
destinado al ganado, pero que fue utilizado para transportar a
los reclusos de Sachsenhausen. Llegué ahito del pan masticado

de mi rabia "', dispuesto a narrar una profecia macabra, como

arquitecto de la gruta de la Virgen de las Soledades.

Honraré la memoria de las lombrices que se contorsionaban en
mis entranas, alzaré el estandarte de la fonda que visité,

porque la escritura es el ejercicio de la memoria .

1. Cita de Mareva Mayo.
2. Cita de Roberto Bolano.

La comunidad selecciona 1los
mejores relatos del concurso
(Resultados)
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Acaba de finalizar el plazo de votaciones del I Concurso de
Microrrelatos de Zoozobra Magazine, que se salda con la
participacién de 59 relatos en un encuentro en el que hemos
disfrutado de obras muy distintas, tanto en género como en
tematica y tratamiento estilistico. La comunidad ha emitido
casi un millar de votos a través de las sociales de Zoozobra
(865 votos), seleccionando los 24 relatos que pasaran a formar
parte de un libro electrdénico (ebook), que se pondra a la
venta dentro de unos meses por el mdédico precio de 1€. Los
beneficios seran reinvertirdos en el proyecto de Zoozobra
Magazine, que apuesta por la autonomia del arte para
liberarnos del dominio cotidiano y sistemdtico.

Mientras tanto, el colectivo que edita la revista mediante
canales de participacién que apuestan por la auto-gestidn de
los propixs artistas, seleccionara a 3 de esos 24 relatos que
apareceran en el libro, para editarlos en el siguiente numero
en papel de Zoozobra Magazine, cuya salida se encuentra
prevista para finales de junio. Asimismo, el mejor de los 3
relatos que hayan pasado por la doble seleccién de 1la
comunidad, recibird gratuitamente el 1libro electrénico del
concurso y una mencidén honorifica.

Obras seleccionadas:
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# Nombre Votos
1 «Sobre mentiras y 263
verdades» por Juan
Hernando Quevedo
Cubiculo» por Donna A.
2 «hubreutor b 257
Beck
«Amor» por Andrea Carvallo
3 , 83
Silva
4 «Todo y nada» por M. Jovic 60
«0rden de deshaucio» por
5 . : 36
Aixa Valiente
6 «Ayer y hoy» por DR 36
. «Tabaco» por Nicolas Lépez 36
Moreno
8 «Dieta blanda» por Ramén 33
Santana Gonzalez
La carta» por José
9 « , » p 20
Martinez Moreno
16 «Puesta dF sol» por José 12
Martinez Moreno
11 «The Pomegranate Woman» por 11
Gema Diego Sarabia
12 10
«Reyes magos» por Reas
13 «Noche de mariachis» por 9
Carlos Daniel
14 «Su victoria o su derrota» .
por Joseph Belloso
15 «Las hadas» por Hina Fink 6




16 «Recortar gastos» por 4
Francisco J. Barata
17 «Resurreccién» por Reas 2
«Lo engafoso» por Francisco
18 , 2
José Pascual
19 «Sirena II» por Jero de 2
Pasamonte
50 «Era un pobre diablo» por 5
Andrea Carvallo Silva
51 «Un tigre con piel de lobo» 2
por Raquel Cabestrero
-5 «Mi patria» por Juan 2
Hernando Quevedo
53 «0lvidalo» por Raquel 5
Cabestrero
54 «Inspiracién» por Candy Bon 5
Bitter

Resultados completos:

Consulta los RESULTADOS COMPLETOS AQUI . En negrita aparecen
los 24 que mas votos han tenido. En los préximos dias
contactaremos con los y las autoras seleccionadas. Si tienes
cualquier duda, contacta con nosotrxs.
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Transexualidad y hormonas
literarias

]

Tengo la suficiente edad para recordar que las primeras
novelas publicadas en castellano sobre transexualidad eran
principalmente biografias o mas a menudo autobiografias en
primera persona. Se confundia transexualidad, con travestismo,
transgenerismo y hermafroditismo. Pero esa es otra historia.
Frente al afan de pulcritud del movimiento gay mas
asimilacioncita y “civilizado” o del feminismo esencialista
camino de la institucionalizacidn, las personas transexuales
no eran un punto comodo, pudieran o no asistir a sus reuniones
con libertad. Una de las primeras novelas (en este caso una
autobiografia) nos 1lego de la mano de la alemana

Charlotte Von Mahlsdorf con el provocativo titulo de yo “Yo
soy mi propia mujer”[1l] donde nos cuenta su temprana
conciencia de sentirse mujer y también su dificil existencia
en la Alemania nazi y post-nazi. La potencia del libro residia
en su sinceridad y desarmante sentido del humor. Llevada al
cine por Rosa Von Praheim, contribuydé a abrir las puertas y
las vallas entre los géneros binarios. Algunos diran que la
literatura transexual ha existido siempre. Que ya San Juan de
la Cruz hablaba de si mismo en femenino y el romantico inglés
Thomas de Quincey contd las peripecias de la 1llamada “Monja
alférez”. Por no hablar de 1la Divina de Genet o del
Heliogabalo de Artaud. 0 el ejemplo ya emblematico del
“Orlando” de Virginia Woolf que disfruta y sufre las
consecuencias de pasar de un sexo a otro, a través de la prosa
exquisita de una autora inmensa. Pero aqui me interesa mds la
literatura post-stonewall, un acontecimiento histérico que no
fue escrito ni relatado por ellas y ellos pero que, sobre
todo, protagonizaron personas transexuales.
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“Yo soy mi propia mujer” contaba una historia de fuerza
irresistible desde su valor histérico y mucho mas ameno y
avanzado que la novelita conventual que acompaha a “Alexina B”
y el estudio de Foucault sobre el hermafroditismo, tan
influyente después en la teoria queer. Hay personajes de
Carson McCullers, como la Frankie de “Frankie y la boda”
reivindicada por Judith Hallberstram, o personajes de Capote o
Williams que entran ya dentro de la ruptura del binarismo de
género aunque desde posiciones despolitizadas y en ocasiones,
contradictorias. Curiosamente va a ser el teatro espanol el
que va a incorporar, desde las posibilidades performativas de
lo escénico, lo trans mas allad del simple elemento cémico,
desde “El publico” de Lorca, hasta, después del franquismo,
“Ocafa, fuego infinito” de Andrés Luis Lépez (finales de 1los
anos noventa) o algunos personajes del teatro de Francisco
Nieva.

Aunque la transexualidad en el estado espafiol entrd mas por el
cine (Almoddévar, Salazar) que por la literatura, el propio
Almoddvar tratdé de trasladar, sin demasiado éxito, su universo
de diversidad sexual a su novela “Patty Difusa”, al tiempo que
los testimonios mds estremecedores de las dificultades vitales
de personas transexuales nos venian de Latinoamérica con
libros como la brasilena “Princesa” de Fernanda Farias de
Alburquerque ( no exenta de cierto sensacionalismo) o la prosa
poética de Pedro Lemebel, queriendo desdibujar fronteras. Son
testimonios que todavia eran una realidad en el Estado Espafol
como la prostitucidén callejera, la violencia machista y la
soledad en la gran urbe. Mientras Mendicutti introduce con
timidez un personaje transexual en “Una mala noche la tiene
cualquiera”, de un ambito mas académico nos llega la novela
histérica “La chica danesa”[2] que sorprende por 1la
desenvoltura y la falta de aspavientos con la que David
Ebesfoff nos cuenta un episodio de autoaceptacidén en el
Copenhague bohemio de los afios 20, que como el Berlin de los
30, representado en “Paris era mujer” supone un relapso en las
costumbres sexuales de la época, devastado todo ello por la



llegada del nazismo. Es posible que la gran novela sobre la
transexualidad en el estado espafol esté por escribir pero no
deberiamos desdefiar las influencias de otros paises. Es el
caso de “Escrito en el cuerpo” de la britanica Jeannette
Winterson, que, inspirandose en Wittig, propone el cuerpo como
una pagina en blanco y también como un disfraz, empleando
siempre un tono calido, que mezcla realismo y fabula.

pasar de pagina

Winterson o Wittig influyen en Peri Rossi, Tusquets o Moix vy,
aunque ninguna de ellas habla propiamente de la transexualidad
de mujer a hombre, si cuestionan el esencialismo del cuerpo de
mujer como un constructo atravesado por discursos sociales,
médicos y juridicos. Esos discursos ya fueron cuestionados en
poesias y ensayos por escritoras chicanas o afroamericanas
como Cherrie Morga, Audre Lorde, Gloria Anzaldua, etc, desde
un punto de vista despatologizador, racializado y no
colonialista. La desestructuracién de algunos paises del Este
de Europa han 1llevado a novelistas a contar los tiempos
anteriores y posteriores al comunismo en la vida de las
personas transexuales sin recursos, en las ruinas de suefios de
esplendor como la magnifica “Lovetown” del escritor polaco
Michal Witkowski, publicada recientemente por Anagrama.

Las ficciones se han diversificado aunque no lo suficiente. El
discurso despatologizador y del continuum hombre mujer ha
encontrado mejor acomodo en novelistas estadounidenses como
Jeffrey Eugenides con su inmensa “Middlesex”, mas correcta y
elaborada que las ficciones de Tom Spanbauer pero también
menos potente. 0 incluso la propia ciencia ficcidén que ha
pasado de ser un género eminentemente masculino a
hibridaciones producidas por nombres como Ursula K. Leguin,
Samuel R. Delaney o la propia Winterson que en “The Powerbook”
-un libro sobre el espacio virtual- nos dice “Desvistete.
Quitate ropa, quitate el cuerpo, hoy podemos ir mas alla del



disfraz. Esta es una historia de amor y desamor, de policias y
ladrones, la extrafa historia de ti y de mi. La historia soy
yo misma. Tengo que contarla yo. Comienza”. Curiosamente ahora
la narrativa de los paises arabes con nombres como Abdela Taia
o Tahar Ben Jelloun (“El nifio de arena”) estd poniendo en
solfa las dicotomias de género y la anatomia como destino.
Taia en su Ultima novela “Infieles” hace un valiente esfuerzo
de transexualidad literaria en el dltimo parrafo de una
historia autobiografica , un parrafo inolvidable con intencién
politica y poética.

«-Habia sido elegida.
{Elegida yo? éYo?

La voz me repitid tres veces el mensaje. Dijo tres veces mi
nombre. Norma Jean Baker.

¢Podia dudar? ¢Podia resistirme?

Todo sucedidé muy deprisa. Consegui adelgazar, encontrar mi
cuerpo de antes. Y, en medio del rodaje de Something Got to
Give, dejé este mundo. Con mis propias manos

Alcé el vuelo

Entonces mi leyenda en la tierra adquirié otras proporciones.
Y desde entonces estoy aqui, a las Puertas del Cielo.

Recibo

Escucho

Juzgo

Relno

Hablo en lugar.

Hablo desde su lugar



Soy humana. Extraterrestre. Estoy en todas partes y en ninguna
Soy Hombre. Mujer. Ni lo uno ni lo otro. Mas alla de todas las
fronteras y [3]todas las lenguas».

[1]Von Mahlsdorf, Charlotte. Yo soy mi propia mujer. Editorial
Tusquets. Coleccidén Andanzas.

[2] Ebershoff, David. La chica danesa. Anagrama. Panorama de
Narrativas, 2011.

[3] Taia, Abdeld. Infieles. Cabaret Voltaire. Barcelona, 2014.

(Y quién no tiene un amor?

[jEscribo estas lineas desde un dispositivo electrdénico mévil,
uno de ésos que llaman tablet, a cientos de kildmetros de mi
casa. Como sabéis, las tabletas no tienen un procesador de
textos como word que te permita editar tus documentos de un
modo sencillo, y la solucidén a la edicién textual mas
razonable, pasa por descargarse del google play o del app
store una aplicacidén que haga, muy rudimentariamente, las
veces de editor de textos. Escribo sin teclado, o mejor dicho,
con el teclado tactil de este dispositivo: pequefas vy
sensibles teclas que me obligan a escribir cada palabra con un
cuidado excesivo y una vigilancia minuciosa, para que el
corrector ortografico del cacharro no haga de las suyas y me
cuele caprichosamente alguna palabra, se coma alguna coma o
algun punto, o me obligue a elegir formatos que, de otro modo,
yo no hubiese elegido en absoluto.

Podéis pensar, al menos yo lo haria, que no hay razdn para
tanto cuidado a la hora de escribir este articulo, un articulo
que, ademds, pasara a la historia sin pena ni gloria, muy


https://zoozobra.com/y-quien-no-tiene-un-amor/

probablemente, y que no hay mejor remedio para no tener que
enfrentarse a las grandes limitaciones de la tableta, que el
uso de un pc. Podéis pensar éso, y estaréis en lo cierto.

Pero lo cierto es que cuando uno tiene que viajar cada semana
a un lugar que no es el suyo, a una ciudad que no le
pertenece, el equipaje siempre pesa demasiado y cualquier
objeto a mayores, cualquier aparato anadido a tu maleta a
Gltima hora de la tarde del domingo, se revuelve el lunes
contra tu espalda con todo el peso de la tierra. El tren que
te 1lleva lejos de casa, terco y obstinado, es también el mismo
tren amable y esperanzado que te trae de vuelta cada viernes,
y los dias laborables se convierten en meras estaciones de
servicio en las que uno espera, con verdadera impaciencia, la
llegada de ese viernes que, de nuevo, le trae su vida de
vuelta.

Porque tu vida, al fin y al cabo, se queda donde esta tu
familia, que es tu casa, se queda donde estdan tus amigos, que
son tu casa, se queda donde tu amor y tu perro, que son
claramente tu hogar, cuidan de tu vida entre semana hasta que
vuelves a ella. Vivir fuera de tu vida no se parece a niguna
otra cosa. Que te cuenten tu vida por teléfono y te manden
fotos de caras y rincones cotidianos no se parece a casi nada.
Por éso del exilio se sabe siempre mas bien poco, porque las
vidas de quienes alli van a parar durante un tiempo, se quedan
detenidas mientras tanto, como trenes de corto recorrido
aparcados en vias auxiliares.

El exilio, en realidad, no es estar lejos de tu casa, sino
fuera de tu vida. Porque, al fin y al cabo, estar lejos de
casa pero con tu vida, estar lejos de casa pero con tu amor y
con tu perro es, sabedlo, estar en casa.

Pero fuera de casa no se puede bailar. Uno no termina nunca de
coger el ritmo. Fuera de casa todas las cosas se parecen a tu
casa y todos los perros se parecen al tuyo, pero no deja de
haber algo en sus andares, algo en sus 0jos que viene a



recordarte con una retorcida levedad, que ninguna de esas
vidas es la tuya, que sus adorables y livianos paseos no te
pertenecen. Por eso lo peor de estar fuera de casa no son
todas las cosas ajenas a tu vida que te circundan alrededor,
sino los huecos que dejas en tu mesa, el espacio de tu sofa
gue se queda sin cubrir, el paseo matutino que no das por tus
calles, el hueco del suefio que no suenas en tu cama: todo
aquello que no puedes compartir.

Y quién no tiene un amor?, se pregunta Alejandra Pizarnik en
aquel poema titulado Exilio. Porque el exilio es éso. El
exilio es tener un amor, un perro y una casa. El exilio es que
te guste mucho tu vida y tengas que mirarla desde lejos.

pasar de pagina

E1l trabajo que he venido a hacer a cientos de kilémetros de mi
vida es el mismo trabajo que puedo hacer en mi casa, 0 a unos
poco kilémetros de ella. El trabajo que he venido a hacer a
cientos de kilémetros de mi casa es un trabajo idéntico al que
estara haciendo alguien que esté ahora mismo trabajando en mi
cuidad, a cientos de kiléometros de la suya. Todos los perros
que pasean junto a él cuando sale de trabajar, son mi perro.
Todos los perros que pasean junto a mi cuando salgo de
trabajar, son el suyo. Vemos pasar cada dia los huecos que en
su vida ha dejado el otro, y no nos atrevemos a rebelarnos
contra un sistema que s6lo sabe fabricarnos agujeros. Un
sistema de organizacidn politica y social que nos arranca de
nuestras vidas y aun pretende que le bailemos el agua. Que le
estemos agradecidos. Un sistema de gestidén del territorio que
lleva a un profesor de matematicas de Chiclana a dar clase de
tecnologia en Iscar, y a un ingeniero industrial de Valladolid
a dar matemdticas en un instituto de Cadiz.

Condenados a vivir fuera de nuestras vidas y ver pasar las
vidas de los otros en fugaces rafagas de destellos, como en
aquel cuento de Italo Calvino en el que los amantes nunca



llegan a encontrarse. Condenados a esta extra territorialidad
perversa, deslocalizados de nuestros afectos, de nuestras
empatias, de nuestros pormenores. Saqueadas nuestras casas,
desalojadas nuestras rutinas, externalizados nuestros pulsos,
nuestros quereres, nuestros abrazos. Nos estan dejando sin
abrazos y no deberiamos consentirlo. Alguien deberia decir que
basta, y ese alguien tendriamos que ser nosotros. Una
generacién formada hasta el escandalo, obediente y sumisa
hasta la ofensa, conservadora y crédula hasta rozar el
disparate. Una generacidn que se ha tragado mds cuentos y mas
jarabes de los que cualquiera hubiera podido digerir, y que
sin embargo ahora comprende, maleta a la espalda, agujero a la
espalda, que todo era, la verdad, mentira, y que el precio es
Llevar una vida zombie, walking deads caminando alrededor de
las vidas de otros que, también, tuvieron que abandonar 1la
suya. No deberiamos consentirlo. Alguien deberia decir que
basta y ese alguien deberiamos ser nosotros. Una generacidn
nieta del exilio, vapuleada por 1la precariedad, 1la
provisionalidad y la urgencia. Una generacidén que ha leido
menos poemas de Alejandra Pizarnik de los que hubiesen sido
deseables para hacer la (re)evolucién. Una generacidén a la que
le hubiese ido mejor desobedeciendo al padre y abrazando a los
poetas. 0s escupo en la cara, que decia Federico. 0s escupo en
la cara. Desde este teclado provisional, desde las periferias
de mi vida, os escupo en la cara a vosotros, viejos engolados
de poder y corruptelas, hombres viejos, oligarcas. 0s escupo
en la cara como Federico. Porque alguien deberia decir que
basta -ino tenemos, acaso un amor?-. Alguien deberia decirlo -
devuélvannos nuestras vidas, nuestro derecho al abrazo- y
tendriamos que ser nosotros.



