

Juntas, siempre juntas



Ya tenía casi 40 años, Cándida, la pequeña de 5 hijos, cuando su padre, el único progenitor que le quedaba murió.

Y su vida se volvió innecesaria, para qué?

Eran los años de una posguerra dura, en un pueblo de Castilla.

Ya no tenía sentido su existencia. Se había quedado soltera, por ser la pequeña, hacía su deber, cuidar a sus padres y ahora simplemente no le quedaba nada más que un luto.

Cuidar de la casa familiar y servir en la cercana casa de su hermano mayor, el que gestionaba las escasas tierras de la familia y algo de ganado.

Apenas un verano de soledad y Antonio vino a hablar con ella.

Era del pueblo, conocido de toda la vida que se había marchado a hacer fortuna a la capital.

Se volvía a Madrid después de visitar a sus tías.

Soy soltero, le dijo, a mis años no aspiro ya a dejar de serlo, si tú quisieras, podríamos intentarlo.

Trabajo en una ferretería, la mejor de todo Madrid, no me sobra nada, pero tampoco te faltará de nada.

Sé que a lo mejor somos mayores para tener hijos, pero la compañía y tener un hogar limpio al que volver... No pido más.

Ella soñó muchas veces con los amores románticos que leía a escondidas, con la capacidad lectora que le dieron 6 años de escuela, donde Caballeros y Damas vivían historias llenas de romance que acababan en finales tristes de amores imposibles.

No quedaba nada, y por qué no, pensó?

No era lo soñado, pero mejor eso que nada.

Su último tren, su última oportunidad, como le decían las vecinas ya sólo era un sarmiento viejo, secándose despacio.

Y cogió sus pocas pertenencias, cerró la casa y marchó en un autobús rumbo a Madrid, donde le esperaba su boda en la parroquia del barrio nada más llegar.

No le amó nunca, su noche de bodas fue una experiencia para no recordar, es el sarmiento pensaba ella, seco, seco.

Y como un hábito se acostumbró a apretar los dientes y cerrar los ojos mientras se desahogaba encima suyo.

Cosas del sarmiento, que cuando florece llena de uvas la cepa.

Apenas dos meses después las primeras molestias. Su vientre agrandado, sus pies hinchados. Su menstruado perdido...

Un embarazo, para ella un regalo, donde creyó que ya no lo habría, luz, esperanza, alegría.

El también se ilusionó, sería un niño, decía, Antoñito.

Y pese al esfuerzo, a la alegría continuaban siendo extraños

Vivían en Tetuán, en un edificio trasero de Bravo Murillo, un corral antiguo dividido en pequeños pisos, con unas escaleras infrahumanas y en cada descansillo un pasillo con 6 puertas, viviendas hacinadas.

Donde era fácil adivinar las alegrías y las penas que se colaban por las paredes, las ventanas y los huecos de los patios de luces.

Los olores de los guisos, los silencios de quienes no comían...

Los escuchaba todos los días y todas las noches, los golpes,

los gritos, el silencio. Y en misa la veía a diario, cuando podía moverse, esconder entre las sombras de la toquilla los moretones. Parecía muy joven.

No se atrevía a hablarle.

El salía cada mañana temprano para llegar a la otra punta a un pueblo cercano a la villa, trabajaba en el pueblo de Fuencarral, en la ferretería Subero.

Apenas media hora después de marcharse rompió aguas.

Su vecina, avisada desde hacía semanas se mostró calmada.

Ya ha llegado la hora. Llamaremos a la partera.

El dolor crecía, increíble, como jamás pudo imaginar, aguantaba apoyando su cabeza contra la pared, mordiendo una toalla.

Viene de nalgas, va a ser un parto difícil auguró la partera.

Busca ayuda.

Entre el dolor y las tinieblas la vio, o más bien la sintió, sus manos dulces, suaves, acariciando el pelo, el vientre, los riñones. Shhhh tranquila.

En la penumbra de su cama seguían viéndose las marcas en su rostro, algunas violáceas, otras amarillas mas antiguas.

Sus manos cálidas que le sujetaron mientras empujaba, que le refrescaron, que le ayudaron a incorporarse en la cama y ponerse en cuclillas

Y entre llantos nació , una niña, diminuta. Y fueron sus manos quienes la tomaron y limpiaron.

El dolor continuaba.

Hay otro! Dios mío hay otro.

Y como un guerrero en la batalla sacó fuerzas de flaqueza para alumbrar a la segunda.

Y otra vez sus manos generosas le entregaron la nueva vida.

Apenas sin descanso, de tantas horas de esfuerzo, con una niña a cada lado se marcharon todas.

Menos ella.

Y allí estaba cuando llegó Antonio.

Ya? Es un niño? NO. Dos niñas.

Su rostro lo dijo todo.

Dos? Tendré que trabajar mucho para mantener tantas bocas.

No hay cena? Y se marchó a la cocina.

Silencio, solo roto por el chirrido de la puerta al apretar con ella la sardina en arenque, y el crujido del periódico que la contenía...

Son así. No llores.

Tu tienes hijos? No. Me he embarazado varias veces, 4. Pero todos perdidos. Todos.

Mañana volveré a verte, si necesitas algo llama a Encarna la de abajo. A mi marido no le gusta que le molesten.

Y volvió al día siguiente, y al otro, y al otro.

Un oasis entre la frialdad del invierno madrileño. Los primeros días le ayudaba con la casa y las niñas, y le traía sonrisas con sus bromas y sus canciones.

Surgió entre ellas una unión tan intensa tal vez fruto de sus respectivas soledades.

Te ha vuelto a pegar. Su mirada vacía.

Es por mi culpa, estoy seca dice, no sirvo para nada, soy como una de esas cerdas estériles.

No digas eso.

Es verdad! Mira tú, a tus años... Lo siento, no quería decirlo.

Fue instintivo, con la yema de sus dedos limpiar las lágrimas, besar su ojo amoratado, la comisura de sus labios, y una caricia.

La que les devolvía a ambas la humanidad, la de saberse dignas de amar y ser amadas.

Miedo, susto, vergüenza y un adiós precipitado...

Pasaron varios días, apenas sin poder, con un pañuelo anudado como había visto en el pueblo se ató a una de las niñas sobre el cuerpo, la otra en otro pañuelo sujeta entre sus brazos.

-María ábreme, soy Cándida.

-No puedo.

-Ábreme! No me iré de tu puerta María!

-Qué quieres?

-Pasar.

La puerta se abrió de par en par. El ruido al cerrarse.

- Eso es pecado. -Permanecía de espaldas a oscuras.

-No. No puede ser pecado, cuando te pienso sonrío y mi tripa de se llena de mariposas, como los libros de doncellas y caballeros que leía hace años.

No puede ser pecado, que alguien te cuide y acaricie.

Pecado es que te pegue e insulte. Pecado son tus lágrimas.

Pecado es que me desprecie por haber tenido dos hijas y no un hijo.

Pecado es que no sepa como es el tacto de mi cuerpo.

Pecado es que nadie diga nada.

Pero si no quieres no te volveré a molestar. -Levantó la mirada.

-No quiero que te alejes. No quiero estar sola.

Y así, con la sencillez de quien no busca, de quien no comprende, se refugiaron sin más en un amor dulce y puro, necesitado.

Y juntas los ratos de soledad tras dormirse las niñas se entregaban a una pasión serena y lenta, cadencia dulce y silenciosa.

Y juntas descubrieron la humedad, entre caricias y un respetuoso amor, sencillo, pero amor.

Las vecinas, amigas, compañeras, confidentes.

Besos escondidos, abrazos emocionados a hurtadillas.

Y el pasar de los meses y un nuevo embarazo de María.

-Te tienes que cuidar.

-Se irá, todos se van.

-Este no. Este es mío también. -Risas.

-No digas tonterías mujer!

-Es mío. Seguro. Algo mío tiene.-Seria- Y si te hace daño?

-No lo hará, mientras esté dentro, pero si vuelvo a perderlo me matará.

-Y yo a él...

Y parió un niño.

El mismo día que a Antonio le atropellaba un tranvía en la calle Fuencarral.

Cándida decidió volver al pueblo.

-Vente conmigo. Antonio tenía ahorros, y viviremos en la casa de mis padres.

-No puede ser. Me seguiría, mataría a nuestro hijo si hiciese falta. Es un animal

El día que volvió a pegarla volvía borracho de celebrar su paternidad.

Se durmió, para no despertar nunca más.

Auxilio!!! Ggritó por la escalera María justo cuando Cándida cerraba silenciosamente su puerta. Ayuda!! Mi marido ha tropezado y se ha golpeado con la cocina de hierro, socorro. No respira.

Y en un autobús de línea, tras vender los muebles de las casas de ambas se marcharon al pueblo.

A comenzar su nueva vida.

Nunca soledad, siempre juntas.

Cándida murió el año de las olimpiadas. Con casi 95 años.

Junto a su lecho de hospital dándole la mano María, de casi 20 años menos.

Y sola, en silencio tras la última despedida se marchó de nuevo a la residencia que compartían y se metió en la cama. Habían decidido marcharse juntas a la residencia, para no molestar, cuando nacieron sus nietos.

Había sido una buena vida, siempre juntas. Pensó sonriente mientras se dormía.

No despertó. Su hijo Miguel recibió la noticia cuando aún no había asimilado la muerte de su tía Cándida.

Y llamó a las hijas de esta, para darles la noticia.

No quisieron nada de sus pertenencias en el asilo, dolía tanto que decidieron que otros las recogieran.

Fueron guardadas en una caja, en común las cosas de ambas, y tiradas un par de meses después a la basura.

Si alguien la hubiese revisado habría sido testigo mudo y asombrado de una historia de amor de más de 50 años.

Un amor que sobrevivió a todo, en silencio, a escondidas...

Un amor de damas, de amores imposibles donde las historias acaban bien.

Una amistad y una lucha para sacar adelante a una familia.

Unos hijos que crecieron en un mundo distinto.

Un mundo que hoy disfrutan sus nietos, en libertad...

Mil primaveras para el 15M



tinypic

**This image is no longer available.
Visit tinypic.com for more information.**

Hay algo singular que caracteriza el momento presente: mientras son muchas las personas que han depositado todas sus esperanzas en el resultado de unas elecciones generales que previsiblemente se celebrarán el próximo otoño, asistimos, en paralelo, a una visible desmovilización en el terreno social y laboral. Al amparo de este doble fenómeno, es sencillo apreciar un visible y, a mi entender, inquietante renacimiento del crédito que las instituciones provocan en la cabeza de tantas gentes que hace un par de años parecían convencidas de que sus problemas debían encararse desde abajo, de la mano de movimientos sociales fuertes decididos a plantar cara al poder

en sus muy diferentes manifestaciones.

Aun con ello, me parece que cualquier persona moderadamente consciente de los problemas que tenemos por delante –y no hablo sólo de los más inmediatos: me refiero también, y con empeño singular, a los que, desde una perspectiva no cortoplacista, se vinculan con la corrosión terminal del sistema y con el riesgo consiguiente del colapso- sabe que es vital preservar movimientos sociales independientes y vivos. Estos últimos, con vocación decididamente contestataria, no deben enfrentarse sólo al régimen –al bipartidismo, a la corrupción, en su caso a la monarquía-, sino que están obligados a plantar cara también, y sobre todo, al sistema –al capitalismo, al trabajo asalariado, a la mercancía, a la sociedad patriarcal, a la crisis ecológica-. En este terreno la apuesta correspondiente tiene, hoy por hoy, uno de sus hitos fundamentales en la construcción de una sociedad paralela de la mano del asentamiento, la expansión y la federación de espacios autónomos autogestionados y desmercantilizados. Salta a la vista que esos espacios –ahí están, por ejemplo, y para atestiguarlo, las cooperativas integrales- plantean un horizonte bien diferente del propio de una acción institucional sometida a reglas muy estrictas y desarrollada por fuerzas políticas que una y otra vez han sido abducidas por la lógica del sistema. No me cansaré, por lo demás, de repetirlo: cualquier espacio ganado por la autogestión es un espacio perdido por las instituciones –también por los intereses que estas últimas representan-, y, claro, viceversa.

En este contexto bueno será que formule una observación sobre algo que ha ocurrido en relación con el 15-M: qué curioso es que tantas instancias que se reclaman, en un grado u otro, del movimiento del 15 de mayo se muestren tan poco sensibles a lo que hasta hoy mismo han sido los principios y las prácticas abrazados por éste. Y es que parece obligado recordar que el grueso del 15-M ha defendido de siempre la horizontalidad, la

asamblea, la acción directa y la apertura de esos espacios autónomos que acabo de mencionar, en abierta colisión con la lógica de la representación y con la del liderazgo, y de la mano de un rechazo expreso de lo que significan cúpulas separadas y flujos que discurran de arriba hacia abajo. No sólo eso: a tono con algo que ya he dicho, ha procurado alejarse de las perspectivas que son tributarias de los discursos eficacistas y cortoplacistas al uso, autoconfigurándose entonces como un movimiento de largo recorrido que se propone remover las conciencias en provecho de una transformación radical de la sociedad, y no de meras reformas en la textura del sistema político.

Es verdad –sería absurdo negarlo- que en muchos lugares el 15-M ha dejado de existir. No es menos cierto que en otros, como Madrid, mantiene viva, sin embargo, y con las carencias que queramos, la llama de la contestación. Hay quien piensa que, de resultas de la combinación de esos dos elementos, ya no tiene demasiado sentido hablar del 15-M como de un «movimiento». Aunque diésemos por válida esta conclusión, que se antoja un tanto forzada –y lo es, en particular, porque el 15-M sigue siendo impulso fundamental para un sinfín de iniciativas que formalmente desarrollan otras organizaciones-, deberíamos completarla con la estimulante certificación de que el 15-M se ha convertido, al tiempo, en un estado de ánimo que permite que siga siendo afortunadamente molesto. Y es que, como señala con criterio mi buen amigo Carlos Jacques, es mucho más difícil reprimir un estado de ánimo que hacer otro tanto con un movimiento. Mil primaveras, en cualquier caso, para el 15-M.

Alfon, la esperanza abierta y las libertades perdidas



tinypic

**This image is no longer available.
Visit tinypic.com for more information.**

La historia de los derechos civiles perdidos tras esta estafa bancaria llamada crisis la contarán en el futuro. Pero el presente es que el Tribunal Supremo ha dictado una sentencia condenando a un joven activista de izquierdas por serlo. Eso es así. Quien conozca mínimamente la forma de actuar de un sector la policía española con los manifestantes antifascistas

lo tiene bien claro. Pero el caso de Alfón es peor porque si no hubieran tenido bastante con señalarlo casi de por vida, perseguirlo desde el año 2012, implicarlo y convertirlo en una marioneta en manos de policías de métodos dudosos y de jueces nombrados de forma dudosa por cerebros aún más dudosos, lo quieren entre rejas. Pruebas nada fiables, interrogatorios bajo presión e intereses políticos en el meollo. Como en los tiempos de la caza de brujas en EEUU parece bastante claro que a este chico, cuya madre ha depositado su esperanza en la voz y la acción de los nuevos representantes políticos en Madrid, lo tiene difícil pero existe esperanza, se llame Manuela, Pablo o Ada. De entrada, la abogada y diputada de podemos en Madrid Elena Ruiz-Huerta ha pedido su puesta en libertad y ha dicho que su detención ha sido por participar en una huelga contra una precarización laboral que no hace sino aumentar. Su madre, Elena Ortega, ha leído un manifiesto secundada por miles y miles de madrileños/as actualmente en protesta.

La respuesta más positiva surge del pueblo, la ciudadanía y su indignación ante el lema del gobierno del PP. Cortar, criminalizar y Pegar. Pero los imputados no son los de las tarjetas negras, las cuentas en suiza, los yates para los amiguetes o las bolsas blancas (esos siempre son presuntos) sino una larga lista de jóvenes manifestantes que se encontraron con la facción más fascista de una policía que, aún hoy, no solo se encubre entre ella sino que utiliza los medios más sucios heredados del franquismo para asustar a la población, particularmente si es joven y pensante. Vamos que nuestros gobernantes hasta hace poco mientras saqueaban las arcas públicas, trapicheaban con escuchas y favores y se deshacían de los que querían revisar la memoria histórica se han dedicado a asegurarse no solo una justicia servil a sus intereses mafiosos, sino también capaz de convertir a los que protestan en criminales y a los verdaderos criminales en altos cargos.

El caso de Alfón es emblemático, con la Ley Mordaza a la

vuelta de la esquina. Esperemos que Manuela Carmena y, de otra forma, otros representantes de nuevas fuerzas nacidas del hartazgo de la corrupción y la violencia institucional oigan las palabras de Elena, la madre de Alfonso, que no es mas que la punta del iceberg de una política social desastrosa que se traduce en represión por parte del brazo armado de la derecha española. Cosas como la libertad de expresión y manifestación quedan así en entredicho, mas ahora que los políticos salientes temen a los entrantes y su capacidad por cuestionar cosas que no han cambiado desde la dictadura, al menos no para los luchadores de base: la presunción de inocencia, los derechos humanos en comisaría, la libertad de expresión y un largo etcétera. Hasta los observadores de fuera están escandalizados de que en España, en una España maltrecha por los recortes, vayan a intentar que no se pueda filmar a los policías. Así nunca hubiéramos sabido la verdad ni de sus infiltrados en las manifestaciones de sol, de su violencia como lenguaje, no hubiéramos sabido la verdad sobre la muerte de Juan Andrés Benítez y tantos otros. La gente del desalojo del Centro Social Trece Rosas sabe bien como actúa un sector de la policía de la capital cuando un partido no les gusta a ellos o a los que los envían y protegen.

El apoyo y la solidaridad vecinales han hecho que Alfón como Laura Bugalho -sindicalista gallega- encuentre apoyo ante un nuevo montaje vendetta policial que solo recae en la gente dispuesta a expresarse, o como en el caso de Bugalho, a destapar mafias en las que está implicada la propia policía. Creo que gracias al avance de nuevos partidos se debería atender a las peticiones de Elena, liberar a Alfón y empezar a sanear unas instituciones que, cuando nadie les oye (o los filma) se burlan no solo de la «democracia» sino de los derechos más básicos, como el de tener una ideología propia y contraria a los que, hoy por hoy, detentan los mandos. Esperemos que los aires renovadores suenen en favor de Alfón y muchos otros y otras que no se quedaron viendo como les arrebataban el derecho a la vida, la vivienda, la libertad etc

etc. Arremetiendo contra los jóvenes se guardan las espaldas para un tipo de país que ellos no quisieron abandonar al igual que no quieren abrir las fosas de los fusilados por los suyos. En este juego tan sucio todas somos Alfón y tantos otros que han tenido la osadía de militar en un partido o sindicato y luchar en la calle por sus derechos básicos. ¿Que podemos esperar de un grupo de corruptos que elige entre sus amiguetes a los que les van a juzgar? Pues cosas como esta. Las nuevas fuerzas políticas deben estar del lado de Alfonso Fernández ya que los que los hemos votado lo estamos y lo seguiremos estando. Nuestra democracia ha estado, como Alfonso, en libertad vigilada, es hora de quitar la venda impuesta a los ojos de la gente y de la propia justicia. Nos jugamos demasiado.

Vivimos un tiempo histórico



tinypic

**This image is no longer available.
Visit tinypic.com for more information.**

“Seduzcamos a los que no han querido el cambio. Mostrémosles que merece la pena arriesgarse”. Este es el nuevo espíritu del tiempo que amanece, y que nos permite confiar de nuevo en nuestro valor social como ciudadanos. Las palabras de Manuela Carmena han calado en la caja negra del inconsciente colectivo, y nos han mostrado la indefinición de los límites a los que nos habíamos acostumbrado. Ni siquiera la furia viperina de Esperanza Aguirre, clamando por la unión de las “fuerzas que garanticen el orden constitucional”, puede ya nada contra el tiempo nuevo. Ni esa mal llamada “izquierda” socialista, minimizada como nunca lo había sido en el Ayuntamiento de Madrid; que no sabe cómo reaccionar ante la avalancha del pueblo de pronto organizado sin su control; que sigue repitiendo el mantra del “liderazgo” progresista sin saber que su organismo se descompone sin remedio; sabrá cómo neutralizar la ética de quien llega con la limpieza de intenciones de Manuela Carmena y lo que representa. Porque “Ahora Madrid”, como los demás movimientos populares que han demostrado su capacidad de organización y reivindicación de

los derechos robados a la ciudadanía, ha dado una verdadera lección de democracia a los partidos tradicionales, cómodamente instalados en un turnismo asfixiante, que parecía quebrar cualquier confianza en la regeneración de la vida política. Una vieja política mentirosa, que sembró la sociedad de competitividad, individualismo, espejismos de riqueza, desigualdad e injusticia. La decepción causada por modelos heredados del siglo XIX tiene que dar paso a un nuevo concepto de gestión pública, que permita pensar en un presente sin miedo.

Como muchos de su tiempo, mis padres se pasaron la vida pensando en el día de mañana. «Hay que ahorrar para el día de mañana», «tú piensa en el día de mañana», me decían. Pero el día de mañana no llegaba. Pasaban los días y los años, y el día de mañana no llegaba. De hecho, mis padres ya están muertos y el día de mañana aún no ha llegado. De hecho creo que fue antes de ayer. El tiempo es esa incómoda sensación de constante insatisfacción al fijarte una meta que, o parece que está demasiado cerca, o no acaba de llegar. Ha habido demasiadas vidas perdidas, hundidas en el pesimismo de un presente inacabable. Como amante de la Historia, siempre me interesó este tema. “Cada cosa tiene su tiempo”, se suele decir. “El tiempo lo cura todo”, ... frases hechas o tópicas, pero no totalmente faltas de razón. La relatividad o subjetividad de la memoria no siempre nos hace guardar los recuerdos de tiempos pasados con imparcialidad. La «verdad» de un momento se va reconstruyendo dependiendo del interés de tiempos posteriores, o se desdibuja hasta perder claridad o importancia. «*La Historia me absolverá*» dijo Castro un día; «*Los árabes aún no me han pedido perdón por haber invadido mi país*» se quejaba Aznar; «*la guerra contra el terrorismo durará al menos quince años*» aseguraba un ministro británico de Gordon Brown (¿alguien le recuerda?); «*la revolución es un tren hacia un destino luminoso*», predecía un Lenin eufórico en 1918. Todos creen estar en posesión de la verdad de su propio tiempo, tanto el pasado, como su presente, y el futuro

hipotético. La clave es parecer seguro, y no dejar que se filtre algo de esa insatisfacción que haría tambalear todos esos planes que se montan con tantas alharacas. Si se intenta ocultar algo por miedo, entonces se aprende a mentir, y a intentar controlar que no salga esa parte abominable que no se quiere dar a conocer por nada del mundo. El poder se trata de eso en gran parte; Franco ganó una guerra, que pareció darle todo el poder que le permitieron las fuerzas que le apoyaron, para intentar hacer desaparecer u ocultar lo más posible el baúl de los horrores a través de los cuales fue posible su dictadura. Pasaron cuarenta años hasta la democracia, pero incluso después de todo ese tiempo, aún se debate qué hacer con aquella memoria histórica. ¿El tiempo lo cura todo? Acabó el juicio por el 11-M, que tanto dio que hablar, sobre todo después de que desde posiciones ultraconservadoras, se intentase manipular los hechos con la famosa teoría de la «conspiración», para ocultar o «borrar» lo más posible su propia vergüenza por la responsabilidad que tuvieron en esos graves sucesos. Pensaban que el tiempo lograría hacer olvidar, que desvirtuarían su sentido, o simplemente podrían darle la vuelta. Nunca hemos tenido un gramo de decencia política, y, como sociedad, hemos interiorizado las prácticas anómalas de sus tácticas, típicas de un sistema basado en el marketing.

El desencanto fue una palabra muy usada durante la Transición. Servía para definir un estado de ánimo cercano a la decepción cuando se pensaba en lo que hubiera podido ser y no fue. El realismo conducía al desencanto. Un presente que no coincidía con las expectativas que muchos tenían sobre la vida que esperaban tener y la sociedad en la que soñaban. La vida cotidiana evolucionaba a un ritmo que no coincidía con la propaganda. No es que seamos más pobres o más ignorantes; es que no hemos solucionado nuestro problema fundamental: seguimos insatisfechos con algo muy íntimo y necesario, la soledad que produce la defensa frente a una sociedad cada vez más agresiva que solo piensa en el dinero como meta principal. Todos desconfían de todos. Nadie cree a nadie. Y cuando parece

que has encontrado algo bueno, la incredulidad y el miedo te vuelven inseguro y hostil, y regresas a la caverna de donde saliste. Estos tiempos de crisis han estimulado el caldo de cultivo de nuevos métodos de actuación reivindicativa mediante acciones ejemplares, acciones simbólicas, que, desde el 15-M, han hecho de la toma de la palabra una herramienta militante, que amplía la estrecha definición que existía de la política, donde ya no es suficiente el límite del partido, y en la que se abre el debate a nuevas problemáticas en el espacio público. Lo que se debate, y en esto estriba el éxito de las mareas ciudadanas, es la consecución de una democracia real, que choca frontalmente con las tradicionales posiciones reaccionarias, por desgracia muy típicas de la herencia feudal y caciquil tan arraigada en nuestro país. No hay que olvidar que España sufre un retraso considerable en su desarrollo socio-económico con respecto a Europa occidental. Lo recordaba Félix de Azúa en su artículo «*Cavilaciones de un viajero*» (El País, 27-5-09):

La sociedad española de la Segunda República se parecía más a la francesa del Antiguo Régimen que a la del siglo XX. Cuando comienza la tecnificación, hacia 1810, este país era un trozo de África clavado en Europa. Los soldados franceses de la guerra napoleónica debían juzgar a la población rural española más o menos como los marines americanos a la de Irak: tribus analfabetas, de un arcaísmo insondable, fanáticos de su religión, sujetos a la esclavitud política y contentos con ella ... /... Cuando en 1906 publica Baroja su trilogía *La Lucha por la Vida*, el retrato de Madrid que allí se expone es demoledor... /... Son estampas desgarradas de gente degenerada por la miseria, pero que viven a diez minutos de la Puerta del Sol. Y son legión... /... Si uno lee lo que escribía Azaña poco después, por ejemplo la célebre conferencia *El Problema Español*, que dio en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares en 1911, se tiene la impresión de estar asistiendo a una escena de la trilogía barojiana, pero en el ámbito de la política. Azaña muestra la abyección moral en la que se ha sumido a un

pueblo dominado por caciques brutales y una jefatura del Estado que incita a la corrupción, el crimen y la barbarie... /... Sólo en 1980 comenzaría seriamente la evolución material y política que Europa había emprendido 100 años antes... /... Si uno examina los 100 años que han transcurrido desde aquellos textos de Baroja y Azaña hasta hoy, no puede extrañarse de la enormidad de agujeros, retrocesos, equívocos, chapuzas, cortocircuitos o puntos ciegos que aún quedan por resolver en la democracia española y en la vida material de los españoles. El abrumador poder del Estado, la burocracia asfixiante, el feudalismo fáctico, los privilegios de los poderosos, la arrogancia de los eclesiásticos, la nulidad de la enseñanza, la barbarie tolerada y aún azuzada por políticos y jueces, el narcisismo regional, la exigua ilustración de las clases dirigentes, no es nada más, en fin, que pura herencia.»

pasar de página

Como podemos comprobar, los tiempos se conectan, y esa “herencia”, a la que se refería Azúa, crea en el presente el cáncer que corroe el cuerpo social, sin que el ciudadano común parezca ser consciente de su influencia, viviendo en un estado de constante incertidumbre, en una sociedad individualista, marcada por la necesidad de ajustarse al aquí y ahora, y en la que se ha perdido cualquier confianza en un futuro completamente imprevisible. En un tiempo donde la precariedad, el miedo y la angustia existencial se imponen a la antigua certeza de crear un mundo más libre y justo, la memoria desaparece, y el concepto de largo plazo es impensable. La Historia con mayúsculas ya no está en condiciones de imponer lecciones, ya que el nuevo orden ha obligado a los individuos a olvidar. Vemos todo en términos financieros. Toda acción es medida según costes o beneficios, y el éxito o el fracaso determinan el límite de cualquier consideración vital. Es así que nuestro tiempo es difuso, y la vertiginosa rapidez de los cambios ha debilitado nuestros vínculos, hasta convertirlos en

lazos provisionales y frágiles. Pensar hoy en el tiempo es pensar en el miedo. "1984" ya está aquí. La construcción literaria de Orwell es ya una realidad. El miedo es la ignorancia ante las amenazas que el sistema se obstina en crear: ataques terroristas, plagas y enfermedades, desempleo, hambre, desastres de todo tipo, ... La inestabilidad generada tras los atentados del 11-S, y más concretamente el 11-M aquí, ha marcado el inicio de esta era del miedo. La "guerra contra el terror", contra el "fascismo islámico", ha dado alas a tendencias autoritarias que pretenden ofrecer esa seguridad tan deseada a los ya manipulados y "frágiles" consumidores de Occidente, a fin de afianzar su conservadurismo y perpetuar el poder de las élites de siempre. La estrategia es impecable: La democracia se vacía de contenido al dejar sin sentido la vinculación del individuo hacia su futuro, ya que su inseguridad y su miedo le hacen delegar sus responsabilidades en las grandes corporaciones financieras que acaparan cada vez más poder e influencia política, y nos imponen "su" tiempo.

Azúa nos hablaba de lo mucho que quedaba por hacer para cubrir los *"agujeros, retrocesos, equívocos, chapuzas, cortocircuitos o puntos ciegos que aún quedan por resolver en la democracia española y en la vida material de los españoles"*. España debía entrar a la fuerza en este mundo globalizado. Su posición geoestratégica lo exigía, y la democracia tuvo sus tiempos calculados, siguiendo directrices internacionales. A machamartillo se moldeó un sistema en el que muchos sectores del régimen anterior siguieron manteniendo un poder importante, y que acabó pareciéndose al "turnismo" de la Restauración borbónica de cien años atrás. La "modernización" y la inclusión del país en el marco económico del espacio europeo, impusieron la necesidad de "asegurar" su estabilidad política, que ha durado hasta que el nuevo "tiempo del miedo" de la crisis nos ha obligado a repensar el orden mismo del sistema. El cambio constitucional del artículo 135, ocurrido en 2011, fue la primera prueba de ese miedo y dejó al descubierto la dependencia de nuestra democracia con respecto

a los dictados del sistema financiero. Todo lo demás son artificios destinados a convencer al ciudadano de que su seguridad está por encima de su libertad como sujeto político. Y todo se hace, como en el Despotismo Ilustrado, para su bien, pero sin su participación activa.

Por fortuna, como decía antes, la movilización social, exteriorizada en el 15-M, inició una nueva etapa en la relación entre los ciudadanos y la política, creando las primeras grietas en el viejo orden de partidos, que, vinculados a esos dictados del sistema financiero, se resisten a cambiar. Vivimos tiempos de transición. Como decía Gramsci, el viejo orden se acaba pero el nuevo no acaba de llegar. Y así se entienden las acusaciones de Monedero a la dirección de Podemos por lo que él cree que es olvido de la base ciudadana ante la premura de ocupar espacios de poder. Es como el Babeuf de las postrimerías de la Revolución Francesa, cuando comprende las deficiencias de la organización espontánea de las masas populares insurgentes, y que el Partido que debe liderar el cambio, solo podrá hacerlo en contacto directo con el pueblo cuyas necesidades defiende. Desde luego, no estamos en medio de una revolución, pero sí en un tiempo de transformación que puede dar lugar a cambios estructurales importantes tanto a nivel social como individual.

Recuerdo al profesor de Historia de la película *"Jonás, que cumplirá 25 años en el año 2000"* (1976), de Alain Tanner. En su primer día de clase llevó una maleta de la que sacó una enorme morcilla que comenzó a trocear delante de sus alumnos, y, mostrando los pedazos, les dijo: "Cada uno de estos trozos es un pedazo de Historia. Saben muy bien cocinados con patatas. No olvidéis que mi padre era carnicero". Tras eso, sacó un diapason, lo colocó encima de la mesa y lo puso en marcha, enfatizando el sentido del paso del tiempo y marcando su ritmo. Por último dibujó una línea en zigzag en la pizarra, hizo unos agujeros en sus picos superiores y trazó una línea entre ellos. Explicó que normalmente la Historia nunca

transcurre en línea recta, y nosotros solemos hallarnos en los puntos inferiores de cada ángulo, sin poder atisbar lo que podrá haber en el siguiente. Solo algunos privilegiados, analizando cada momento, pueden “ver” a través de los agujeros. Es una metáfora inteligente sobre nuestra incapacidad para proyectar nuestro presente en futuros hipotéticos, sobre todo cuando no poseemos las herramientas necesarias para volver la vista atrás, y ver en el pasado la raíz de nuestra situación. Quizás sea por eso que vivimos nuestra Historia como un bucle sin fin. Otra referencia, a la vez literaria y cinematográfica, que nos alerta sobre el tiempo en que vivimos es *“El Tambor de Hojalata”*, donde Günter Grass narra la historia de un joven alemán que decide, cuando llega el nazismo, detener su crecimiento, paralizar su propio tiempo, y vivir su propio ritmo, fuera del impuesto por el calendario de la dictadura. Como un falso niño, observa las mentiras y la falsedad que le rodean, y redobla su tambor a contratiempo del ritmo acompasado y normalizado de los desfiles militares en una sociedad acuartelada. Con su sonido incontrolado logra cambiar el orden y la marcha de los soldados, logrando que del caos surja un nuevo sonido mucho más libre, que cada cual sigue en un ambiente carnavalesco. El tiempo de la música es el de la vida. En este caso la lección final es clara: podemos elegir el ritmo del tiempo que queremos vivir. Todo depende de la conciencia de libertad que tengamos, y de hasta que punto dependamos del tiempo “fabricado” e impuesto desde arriba, haciendo posible vivir “nuestro” propio tiempo, sin miedos, inseguridades e insatisfacciones. Nuestro futuro como individuos y como sociedad se dirime en esa tesitura. Por eso confío en el ascenso de los movimientos populares, que desde abajo, han abierto nuevos caminos de participación y comunicación con la “cima” política, imponiendo un nuevo ritmo, que como el “niño adulto” del *“Tambor de Hojalata”*, ha pillado a contrapié a la vieja guardia. Porque, como decía la propia Carmena, “los representantes políticos que hemos tenido no son una garantía de democracia” y “debe haber una participación directa de los

ciudadanos en todos los procesos legislativos, que les haga cambiar la percepción de su propia importancia como tales". "No basta con que cambien los políticos, sino con cómo se entienda y se decida todo lo que afecte a la sociedad". Pero sobre todo, hay que acabar con el miedo, y mirar cara a cara a la gente y ver en ellos a personas, con todo lo que ello significa. Aquí está el núcleo del tiempo histórico que vivimos.

Carta a Manuela Carmena: Vallecas o el tiempo que no pasa



tinypic

**This image is no longer available.
Visit tinypic.com for more information.**

Querida Manuela Carmena, escribo este texto desde la amargura de un espacio en ruinas y un tiempo detenido en los siempre olvidados proyectos de progreso, espejismos de una falsa transformación que ha maquillado la superficie, pero no un interior marcado por el abandono, la ignorancia y la precariedad desde que el aluvión de la inmigración creó esta masa humana llamada Vallecas. Ojalá pudiera gobernar esta ciudad y acabar con su catastrófico estado, sobre todo aquí, donde se padece de forma brutal el azote destructivo de la derecha.

Señora Carmena, nací con las escamas que me impuso la dureza del barrio. Era aún adolescente cuando Francisco Umbral escribió que *“Vallecas son tres galgos apodencados e inexplicables, atados a una estaca, hurgando entre la tierra, en el nublado cielo de los pobres”* (Diario de un Snob, 1978). Ya por aquel tiempo, el alcalde Joaquín Garrigues prometía millones para acabar con el chabolismo. Habría que esperar a que Tierno Galván realizase un ambicioso plan de reestructuración urbana en la que fuera posible una auténtica integración de toda la marginalidad que había sucumbido al destrozo de la droga. Una droga mortífera que se llevó a muchos amigos y conocidos, y que ahora regresa de modo implacable, en un barrio donde los nuevos edificios que sustituyeron a las antiguas chabolas, ocultan las viejas miserias de siempre. Las promesas de Tierno quedaron en nada ante la apisonadora del PP, cuyos recortes de servicios no comenzaron con la excusa de la crisis. Amplias zonas del barrio son un verdadero “territorio comanche”, y la propia policía municipal las considera los peores puntos de seguridad ciudadana, junto a Usera y Centro.

He visto el proceso por el que las luchas vecinales lograban cambiar el lamentable estado en que se encontraba el barrio, buscando dignidad. Pero, como dije, tras el breve período de Tierno en los ochenta, han bastado unas décadas de la derecha, heredera de las políticas franquistas, para que Vallecas haya sido prácticamente devastado. ¿Cómo lo han conseguido? Aniquilando su tejido social. El realojo masivo de miles de chabolistas y la irrupción de inmigrantes en busca de viviendas más baratas desde otros puntos de la ciudad, no ha venido acompañado de políticas de integración real con servicios públicos adecuados. Solo la acción desinteresada de organizaciones sin ánimo de lucro como la Asociación Barró, y la propia ayuda intervecinal, permiten cubrir las necesidades del día a día de muchas familias al borde del desahucio, y de personas con casi nulas perspectivas de futuro laboral.

He trabajado en el barrio durante años como profesor de secundaria, y sé lo que significa ver cómo se desmayan los niños tras aguantar varias horas de clase sin haber comido nada desde el día anterior. La crisis ha dado al traste con los programas que trataban de paliar el absentismo escolar. Sólo en Puente de Vallecas se pueden contar unos 1.000 expedientes de absentismo. Los chavales con problemas que no van al colegio se vuelven conflictivos, no aceptan el sistema, acumulan expulsiones y acaban en la calle, donde es muy fácil caer en la tentación de hacer dinero fácil con la droga, que, hoy por hoy, va moldeando un auténtico bucle de horror en la vida cotidiana del barrio: se organizan verdaderas mafias basadas en su control y distribución, a la vista de todos, incluida la policía, a la que difícilmente puede verse en determinadas áreas.

Decía Umbral en el 78: *“¿Qué pasa hoy en Vallecas, mientras en Madrid no pasa nada? Que arde la adolescencia en marihuana, que el pueblo está parado entre tendales, que esperan el dinero del ministro, que Suárez no ha traído aquí la democracia. El obispo Iniesta tiene un dos caballos y el café de Vallecas sabe a pobre. En la plaza de la iglesia vieja están los adolescentes dándole al porro, mimando la yerba en un mundo circular, cerrado y olvidado, y nadie ha conseguido averiguar por dónde entra la marihuana en Vallecas. La policía viene de cuando en cuando y se lleva a unos cuantos”*. Quitando un nombre o dos, o sustituyéndolos por otros, la realidad no ha cambiado. Desde la ventana de mi casa solía ver cómo, de cuándo en cuándo, se quemaba algún coche robado en el solar vacío sobre el que más tarde se construyó un comedor social administrado por las monjas de la Madre Teresa.

pasar de página

Allí se concentra cada día una multitud de necesitados, muchos de los cuales no parecen ser indigentes. Irónicamente, el edificio se levanta al lado de un “Vivero de Empresas”,

recuerdo de los tiempos en los que se animaba el “espíritu emprendedor”, que hoy propugna la ley Wert. Tiempos de especulación, codicia y despilfarro, que vieron la construcción del PAU de Vallecas, otra promesa grandilocuente de un ensanche que prometía ser el mejor proyecto urbano de la ciudad. Hoy, gran parte de esa gran obra está inacabada y paralizada. Pasear por sus calles es desolador: edificios dispersos, solares vacíos, grandes avenidas para apenas unos pocos coches, ... La crisis ha golpeado tan fuerte que ha dejado el barrio a medias. No quiero ni pensar la cantidad de años que harán falta para tener una sensación de barrio en esta zona. El tamaño del proyecto era desmedido, y la ambición de construir a toda costa sin freno ha hecho que ahora los vecinos tengan que convivir con grúas y camiones al menos durante los próximos 10 años. Las grandes parcelas sin construir permanecerán como desiertos en medio de la nada. Tendremos ejemplos de la arquitectura más puntera, digna de salir en revistas de arquitectura, en las que no se mencionará para nada a los vecinos o a su entorno.

Algo está fallando, y así no nos gusta vivir. Todos echan la culpa a la crisis, pero las causas van más allá. Mi barrio, señora Carmena, es un ejemplo del modo de actuar de las políticas predatorias del capitalismo financiero. Y el caso de Detroit me viene a la mente. Como usted bien sabe, el acceso generalizado a la propiedad mediante créditos hipotecarios ha sido el gran objetivo de los planes especulativos del neoliberalismo, aquí convertido en liberal-amiguismo. Allí, en Detroit, pude ver el muro que separa a los barrios blancos de los negros en el distrito de EightMile, levantado por un empresario de la construcción con el fin de optar a los préstamos de la Administración Federal de la Vivienda. Según el lado del muro en el que se viviera se podía conseguir o no uno de esos préstamos, pues se consideraba que los negros no eran fiables. Toda la ciudad estaba dividida de esta forma, lo que demostraba que la segregación no era accidental, sino la consecuencia de una política premeditada. Se crearon dos

categorías de créditos, más o menos onerosos, dependiendo de la zona en la que se viviera: los *prime* y los *subprime*.

Ese muro ocultaba la vertiente financiera de la lucha por los derechos civiles. Los negros fueron excluidos de la nueva sociedad de propietarios, pero se pagó un precio muy alto por esa exclusión: el 23 de julio de 1987 el barrio estalló. Cinco días de disturbios y saqueos hicieron estremecer toda la ciudad en lo que fue la peor revuelta racial urbana desde los años sesenta. La rabia ante la discriminación dejó 43 muertos, pero la mayor parte de la violencia no se descargó contra las personas, sino contra las propiedades: tres mil edificios fueron saqueados e incendiados. Fue una lección para los políticos, que no han sabido aprender. La condena de unos intereses impagables en tiempos de crisis ha llevado a la gente a la pobreza y al desahucio, mientras los prestamistas han asegurado sus ganancias con avales del Estado. ¿Queremos un nuevo Detroit?

La democracia debe evitar la exclusión, y desde la política, gente honrada y comprometida como usted, señora Carmena, puede evitar que la violencia y el desastre social se desencadenen y se generalicen, hundiendo aún más a barrios como Vallecas, para dejar que se convierta en un gueto invivible. Porque ya vivimos bajo el temor de que eso ocurra con la política llevada a cabo por el Partido Popular. Otros barrios, en otras ciudades, como el caso de Gamonal en Burgos, están en las mismas circunstancias. No quiero vivir en un barrio donde las tiendas cierran, donde no hay servicios, donde los edificios se deterioran sin remedio, donde todo el mundo sabe dónde llamar para conseguir unos gramos de farlopa inmediatamente, donde los garajes abandonados se convierten en negocios de desguace de coches robados, donde los niños deambulen por la calle sin escolarizar, o donde la delincuencia se normaliza en las calles. Por eso la gente se está movilizándolo y apoyando su candidatura. Espero que lo consiga. Un saludo afectuoso de un vecino vallecano.