
¡No a Tánatos!
─ Johnny, escucha; tienes que ser una buena persona ─ dijo
Tánatos.
─ No quiero ─ respondió el chiquillo al que el mismísimo Chuck
Berry dedicó una canción.
─ Qué va a pensar la gente si te ve con esa pinta de vago y
maleante, eh, dímelo tú. Esa imagen que das de ti a los demás
es lo más importante porque es lo primero que le entra a la
gente por los ojos; piensa sino en esta misma ciudad donde
vives, en Burgos, el arco de San Gil es un ojo…
─ Yo no doy ninguna imagen…
─ El hoyo del Crucero es un ojo hundido en su cuenca, el cerro
del Castillo es una montaña de ojipláticos señores juzgándote
en esta dura competición que es la vida; esa esquina de Laín
Calvo es el filo de su cuchillo y él te cortará y tu sangre se
derramará cerca de Fernán González y tu destino quedará atado
las manos largas de San Francisco. Escúchame de una vez; go,
Jonny, go, vamos, vete de una puta vez a producir para que así
no estés todo el rato pensando, erre que erre, que si te
enamoraste perdidamente aquí, allá y acullá, que si Eros no
quiere el trabajo enajenado, que si llevas diez putos años
escribiendo novelas, ensayos, poemarios y artículos y que eso
debiera  considerarse  como  un  trabajo  cuando  lo  único  que
consigues es hacer el ridículo no sólo ante nuestros vecinos
jueces sino sobre todo ante ti y como sabes el ridículo en un
mundo tan pequeño como este, en fin, y lo peor es que no eres
consciente de que tu responsabilidad es ser responsable como
esclavo, a ver perdona hoy estoy es-pesa-do, tú obligación es
ir contra tu deseo y esto se entiende en que no todo el mundo
puede ir desatando a su Eros interior porque en fin, ya sabes,
la civilización se iría al garete y entonces qué sería de
nosotros; tú te dedicas a hacer el vago y a fumar flores
amarillentas y resecas mientas recitas como un poseso a esos
poetas de nombres perdidos y oscuras intenciones, te quedas
ahí pasmado y te dan escalofríos azules y se te eriza la piel
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como hierba fresca y yo no sé cómo decirte que las personas
tenéis que haceros responsables; tenéis obligaciones para con
vosotras eso para empezar y luego con otras personas y sí,
ahora empezarás a decirme que si ya has trabajado y no has
podido  soportarlo  pero  eso  ha  sido  porque  no  has  querido
soportarlo. Explícamelo, y no vale salirse por la Tangente…
no, majo, no, quieto ahí un momento.
─ Que te jodan tío. Me estás dando mal rollito; ahí te quedas,
me voy a las Fuentes Blancas a sumergirme un poco en esas
intenciones oscuras que dices… ─ Johnny se puso a gesticular
sacando la lengua, haciendo ruidos graciosos.
─ Ya me sé el discursito de que eres un vago porque la gente
poderosa, la mala gente como el Pozo ese del que siempre
hablas,  quería  que  tú  disfrutaras  prostituyéndote  y
compitiendo  a  machetazo  limpio  para  ganar  unas  cuantas
moneditas de chocolate, pero qué quieres, el mundo funciona
así, que eres un niñato, la vida no se puede separar del
sistema a ver si te enteras que eso lo tiene escrito Habermas…
─ Yo a Habermas me lo paso por el forro de los cojones.
─ Ya claro tú te pasas por el forro a Habermas verdad que sí,
y encima te quedas tan ancho después de soltarlo, a ver… Eros
no puede bajar la tierra prometida aquí, a este Burgos donde
apenas hay oportunidades y menos para un vago y maleante como
tú… Johnny, Johnny, tienes que aceptar tus responsabilidades
de esclavo.

Pero Johnny no quería escuchar a Tánatos y soñaba con darle
una paliza ayudado por sus amigos resacosos. El joven se iba a
Fuentes Blancas y se quedaba allí leyendo y escribiendo poesía
mientras la piel se le iba erizando como las agujas de pino
que se asomaban entre los brazos y dedos verdes del bosque. El
viento soplaba como la colada colgada en la terraza. Tras
dejar el libro, él sabía que saldría del cobijo del bosque y
de los versos de los poetas, sabía que conduciría por la ronda
y  Gamonal  y  que  Tánatos  y  su  amigo  Capital  volverían  a
hablarle más tarde o más temprano. Tendría que volver a luchar
y buscar la ruta de fuga. Y estaba decidido a hacerlo, pues



Eros le susurraba sus placenteros versos al oído.

 

 

 

 

La paciencia

Foto extraída de http://imagenesdepaisajespreciosos.com

 

–Aguanta un poco hijo, sé paciente, esto no puede durar mucho,
después nos cubrirá la paz de los cielos.

Quien animaba así era una madre que, ante el llanto de su bebé
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de pocos meses, se exprimía el seno derecho por ver si todavía
manaba algo de leche para calmar aquellas lágrimas, lamentos
que  no  brotaban  sosegados,  como  emergen  las  penas   del
silencio.  Aquellas  lágrimas,  entrelazadas  con  justificados
gritos,   eran  exigencias  de  su  derecho  a  mamar.  El  bebé
todavía no gozaba otros derechos que lo amparasen. El pecho
izquierdo ya estaba agotado, como piel reseca, igual que las
carnes  hambrientas  de  aquellos  brazos  que  apenas  podía
sostener a su hijo.

Se acercó otra mujer y ofreció al niño sus mamas todavía
llenas, nutridas por la subsistencia, ayuda que la cruz roja o
la media luna roja les hizo llegar meses atrás, en el anterior
refugió. Esta madre ya no tenía criatura a la que ofrecer sus
pezones, pues el fragor de los explosivos se lo había llevado,
y ella, con el duelo todavía dentro de su espíritu, creyó que
podía apagar el llanto ajeno, como se trasplanta un corazón u
otro músculo. Mientras el bebé, con quejidos entrelazados por
las ansias de las hambres, acomodaba su carrillo en la calidez
humana, y a la vez, con sus labios ansiosos, surcaba el busto
en busca del milagroso pezón.

Ambas  mujeres  se  sonrieron  en  silencio,  con  gratitud,  la
primera al ver satisfecho a su hijo, la segunda por dejar que 
compartiese la vida que acarició sus senos. El bebé, eructando
unos buenos provechos, asombró al silencio que, extrañamente,
se cobijaba entre los muros derruidos y el humo de las bombas.

De  pronto  se  rompió  el  tiempo  silencioso  por  la  caricia
invisible,  pues  aquellas  personas,  refugiadas  pacientemente
entre las ruinas de la ciudad, elevaban sus ruegos a los
Dioses:  desde  algunos  lugares  resonaban  los  cantos
gregorianos,  rezos  que  se  confundían  con  las  notas  de  la
música religiosa sufí, y entre tales súplicas timbraban las
salmodias talmúdicas. Y allá donde las notas no coincidían por
creerse  cada  partitura  con  exclusivo  dominio  de  su  Dios
ensalzado,  nunca  llegaban   a  ver  que  el  Todopoderoso  que
buscaban había partido del mismo lugar, o no existía lugar



alguno,  y  si  no  había  lugar,  hasta  dónde  llegarían  sus
oraciones para que parasen los bombardeos.

Los obuses comenzaron de nuevo a surcar los cielos, a impactar
sobre  la  inocencia  ya  derruida,  sobre  la  paciencia  ya
impaciente,  sobre  la  esperanza  derrochada.

La gente se dispersó en busca de amparo.

Aquella mujer, con su niño en brazos,  caminaba  a cielo
descubierto, desoyendo los gritos de ayuda que le lanzaba la
mujer que había ejercido de madre.

–Ten paciencia, hijo mío, será muy poco el tiempo de espera,
pues mi pacto con Dios ha sido quebrantado por él, no se deja
ver ni da explicaciones –aquí la mujer fue invadida por la
duda; no podía discernir si era justa con su Dios, si había
tenido  suficiente  conformismo  con  Él,  si  Éste  llegase  a
juzgarla como sacrílega… El derrumbamiento de un muro aledaño
le abrió los ojos a la realidad, y prosiguió–. Entereza, hijo;
confío en que la muerte, que vive junto al señor, aquí en
Alepo, no falte al compromiso que adquirimos con ella… La
trayectoria  de  alguno  de  estos  proyectiles  nos  ayudará  a
encontrarla, sé paciente, hijito, que ya llega.

El niño dormía con placidez, quizá soñaba, a saber qué quimera
perseguía, pues sus labios, aquellos que minutos antes se
aferraban a los pechos vacíos, ahora parecían esbozar una
sonrisa.

 



Fuego

Aquellas bestias rugían y gritaban, llamando al alimento desde
la oscuridad, sin embargo, éste se resistía a ser consumido.
La familia entera alimentaba las llamas de la hoguera a un
ritmo frenético, casi enloquecido; pues el fuego lo era todo
en aquel momento, desde el día en que llegó la oscuridad, el
día en que el cielo se apagó y las sombras cobijaron la
tierra, el fuego se había convertido en la única esperanza, el
fuego era vida.

El padre animaba a sus hijos para que no desistieran, en medio
de la calle la hoguera ardía pero un fuerte viento soplaba en
su contra; crudo y traicionero, intentaba extinguir las llamas
que en aquel momento repelían a sus atacantes. La familia
estaba exhausta, la mujer, con su bebé en un brazo, lanzaba
trozos de madera al fuego mientras el padre, antorcha en mano,
traía  de  las  cercanías  cualquier  cosa  de  naturaleza
combustible que pudiera encontrar; sillas, ropa, papel, todo
con  tal  de  mantener  vivas  las  llamas,  pero  las  criaturas
estaban cerca, lograba ver la punta de sus hocicos de vez en
vez por detrás de los autos abandonados, en los muros lejanos,
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en la oscura periferia, siempre acechando, siempre aguardando,
hambrientos de carne y huesos, esperando por la más ínfima
oportunidad de acercarse a ellos, un rápido salto y podrían
llevarse a uno de los niños, un segundo sin luz y la familia
sería suya.

Los niños tomaban todo lo que su padre era capaz de acercar y
lo lanzaban al fuego, demasiado temerosos de buscar algo por
su cuenta, mirando como la antorcha de aquel valiente hombre
menguaba con la bestial fuerza del viento y cada vez que lo
hacía  una  de  esas  criaturas  intentaba  acercarse,  sin
conseguirlo, pero muy cerca, demasiado.  El bebé comenzó a
llorar  y  la  mujer,  asustada,  trató  de  tranquilizarlo,  lo
arrullaba  y  susurraba  cosas  dulces  a  su  oído,  pero  el
indefenso infante gritaba desesperado por la pena, por el fío,
por  todo  aquello  que  aquejaba  a  su  familia.  Los  hocicos
visibles comenzaron a aumentar, las criaturas aullaban con más
fuerza, atraídas por el llanto del bebé, aquel sonido los
excitaba,  los  ponía  ansiosos  y  salvajes,  descontrolados,
hambrientos.

Los niños acarrearon cosas a las llamas con más brío, pues el
canto de las criaturas, ese aullar desenfrenado y gutural,
resultaba  sobrecogedor,  espeluznante.  El  padre,  con
dificultad, buscaba en los escombros cualquier cosa útil, pero
el  material  se  estaba  acabando  y  las  criaturas  eran
demasiadas, a este paso se quedarían pronto sin cosas que
quemar.  La  respiración  de  una  de  las  criaturas  lo  hizo
sobresaltar  justo  a  tiempo  para  esquivar  sus  monstruosas
fauces, se había acercado por la sombra que proyectaba su
cuerpo con la luz de la antorcha. Antes de alejarse logró
golpearla con el objeto en llamas y el animal profirió un
chillido de dolor, los golpes no lo dañaban pero la luz del
fuego…

La familia se había quedado petrificada un momento al ver a la
criatura  abalanzarse,  pero  el  hombre  la  había  repelido,
incluso había logrado golpearla. La angustiosa mirada de la



mujer derramo un par de lágrimas, no sabía cuánto tiempo más
podría soportarlo, abrazó con fuerza a su bebé, el llanto
había disminuido pero las criaturas continuaban al acecho,
profiriendo  sus  ansiosos  gritos,  sus  protestas  ante  el
alimento que se resistía a ser comido.

La fuerza del viento aumentó conforme los minutos pasaban y
así la hoguera continuaba consumiendo cuanto arrojaban en ella
a una velocidad endemoniada. No había suficiente material en
la ciudad para alimentar el fuego bajo aquellas condiciones,
el hombre acarreaba más y más objetos pero aun así el tamaño
de la hoguera disminuía, su brillo se hacía más tenue y las
bestias se acercaban cada vez más. Los niños parecían estar a
punto  de  desfallecer,  sus  cuerpos  se  movían  con  torpeza,
sentían los brazos débiles y cansados, no obstante su madre
trataba de alentarlos, trabajando con todo el ahínco posible.

Una ráfaga de viento especialmente fuerte golpeó contra ellos,
algunos muebles a medio incinerar salieron despedidos de entre
las llamas. El hombre trató de proteger la antorcha con su
cuerpo pero no fue suficiente, aquel inesperado golpe arrebató
la luz de su punta, apagándola tan deprisa que nada pudo
hacerse. Se encontraba a solo unos pasos de la luz de la
hoguera, pero inclusive un solo paso habría sido demasiado,
antes de lograr moverse siquiera sintió la primera mordida en
uno de sus brazos, el dolor era brutal, las fauces de aquella
criatura tenían una fuerza descomunal, quebró sus huesos y
arrancó la extremidad como si fuera una rama quebradiza. Media
docena de bestias se abalanzaron sobre él, que sin importar lo
mucho  que  intentó  resistirse  fue  destrozado  por  ellas,
devorado  a  una  velocidad  tal  que  su  familia  apenas  fue
consciente de lo que había ocurrido cuando su cuerpo había
desaparecido  del  todo  en  las  entrañas  de  las  hambrientas
criaturas.

La mujer profirió un grito de agonía, los niños lloraron y se
abrazaron a ella, su padre había muerto. Ahora solo quedaba
ella  pero  no  se  daría  por  vencida,  no  dejaría  que  esas



criaturas, esos demonios, se alimentaran con sus hijos sin
pelear. Colocó al bebé en los brazos de uno de los niños y los
acercó al fuego, tomó un leño encendido y corrió hacia las
criaturas blandiéndolo, estas huyeron sin alejarse demasiado,
la mujer tomó el maletín que su marido cargaba un momento
antes y lo llevó a la hoguera para arrojarlo, luego se alejó
nuevamente para buscar más cosas que quemar.

El bebé lloraba al igual que los dos niños junto a la hoguera,
pero la mujer, a pesar del dolor en su pecho, del terrible
sentimiento de saber que su esposo no volvería, continuaba
buscando  cosas  que  quemar.  Pasara  lo  que  pasara  tenía  la
convicción seguir adelante hasta su último aliento, el fuego
era todo lo que tenían, el fuego mantendría vivos a sus hijos
mientras ella continuara luchando, no podía detenerse, tenía
que seguir hasta el final.

 

Sobrevivientes
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Julián  Rendón  asistió  a  la  cocina,  pensó  que  saldrían  de
inmediato pues se había despertado tarde; sin embargo estaba
preparado, vestía ropa limpia y planchada, cargaba dos cámaras
fotográficas y sus respectivos accesorios, así como una buena
cantidad de memorias para guardar las imágenes. Aún tenía los
ojos rojos por la falta de sueño, pero allí lo esperaba el
otro  huésped  de  la  cabaña,  Marcin  Doménico,  general  de
brigada, también era su anfitrión.

–Buenos días señor, ya es muy tarde, pero debe comer, el
desayuno es la comida más importante del día, provee energía y
nos  mantiene  despiertos,  y  en  nuestro  trabajo  eso  es
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indispensable, así que siéntese a la mesa – dijo el general.

–Ramona, sírvele al caballero, y tráele un café bien cargado
para que despierte.

Enseguida acudió el ama de llaves con la comida y colocó
frente a Julián un plato de frijoles, otro con huevo y tocino,
un tazón de carne con chile, tortillas hechas a mano, tres
tamales, diversas piezas de pan de dulce y un café aromático
muy cargado. Todo olía delicioso.

–Gracias – dijo Julián a la mujer, ella sólo sonrió y luego se
retiró.

El general prendió un puro cubano y leyó el periódico. La
habitación se impregnó de un aroma fuerte, pero delicioso.
Cuando el comensal dio cuenta de la comida y se disponía a
beber el café el militar lo cuestionó detrás del diario.

–Son cubanos, hechos en la Habana, yo mismo los compré cuando
fui a una expedición militar a la isla. ¿Quiere probarlos?

–Gracias, general, con gusto fumaré, pero me gustaría hacerlo
afuera, ¿sería tan amable de acompañarme?

–Claro que sí, hay que disfrutar estos días de paz, porque más
tarde iremos a la guerra.

Entonces salieron al campo, los rayos de sol se dirían cálidas
caricias, pues aún era fría la mañana. Era un día perfecto,
estaban lejos de la guerra, aunque de vez en vez se podían
observar  los  aviones  volar  sobre  sus  cabezas,  lo  cual
aprovechó  el  fotógrafo  para  hacer  algunos  disparos.  Allí
quedaron  plasmadas  las  sombras  de  las  aeronaves  sobre  el
campo, los pájaros de acero parecían dirigirse hacia el sol;
asimismo,  inmortalizó  al  general  Doménico,  lo  retrató  de
espaldas,  pues  observaba  el  horizonte,  aquella  fotografía
transmitía paz y soledad sublimes.

–Muy bien, señor, la ONU lo envió y debemos hacer que cumpla



su misión. ¡Partamos a la guerra!

– ¿Sabe? Ramona me dijo que es una lástima que haya lavado y
planchado su ropa para que la ensucié por completo.

–Gajes del oficio, general.

–Ramona tuvo un hijo, ella dice que aún vive, todos sabemos
que  ya  ha  muerto,  vivía  en  la  ciudad,  estudiaba;  cuando
evacuaron el área el permaneció allí y se unió a los rebeldes,
desde entonces han muerto muchos jóvenes embaucados con la
libertad y esas patrañas; nada vale la pena en esta vida. Yo
asesino, usted toma fotografías para los periódicos y de nada
sirve, la maldad es eterna.

Ambos subieron al auto del general y partieron.

***

Despertó, una vez más, cubierto de polvo. Una bomba, un asalto
o un fuego de metralla habían derribado parte del techo de
aquel inmueble derruido, tosió y limpió sus ojos, entonces se
incorporó, enseguida su estómago le reclamó alimento, pues
desde el día de ayer no había probado bocado. Se sentó sobre
los escombros y allí, a su lado, descubrió un cadáver, estaba
frío, pero no rígido; alguien había entrado a su territorio
mientras  dormía  y  quizá  lo  creyeron  muerto,  tal  vez  ni
siquiera lo vieron.

            Escuchó pasos, un caminar sigiloso, lo habían
descubierto y ahora venían por él. Tomó la pistola de su
pierna, se ocultó detrás de los escombros y apuntó. Una joven
mujer apareció, portaba un rifle de asalto, Ak47; disparó dos
veces, quiso hacerlo una tercera y descubrió que se habían
terminado sus municiones; entonces brincó el pistolero, dio un
grito y corrió hacia la mujer, ella lo recibió con un golpe de
su arma, el cual él esquivó; al ver su torpeza guardó en un
instante su arma y tomó un cuchillo, todo esto en un solo



movimiento, y, una vez que estuvo detrás de ella, hundió el
filo en su garganta, luego la degolló y decapitó. Su cabeza
rodó por el suelo, su sangre cubrió la arena.

            Ahora tenía dos cadáveres. ¿Cómo entraron? Pensó
en un misil o una bomba, algo que derribara un muro, sólo así
pudieron ingresar. Era hora de abandonar aquel sitio.

            De pronto se escucharon disparos, cerca, lejos,
por todas partes.

            –Es muy temprano para morir – pensó – pero nunca
para matar.

            Se dirigió a la otra habitación y descubrió la
entrada: el techo había colapsado y con ello se generó una
pendiente de escombro por dónde bajar, un promontorio para
subir y descender. Justo allí encontró una mochila con flores
pintadas.

            –Debió ser de la mujer – pensó.

            La abrió y encontró municiones, unas cuantas
viandas, galletas, comida enlatada, algunas ya caducadas, pero
al fin y al cabo alimento; abrió una de ellas con su cuchillo
y sin siquiera ver qué era lo ingirió. También halló una
cartera,  la  cual  contenía  trozos  de  papel  con  nombres  y
direcciones, así como un par de fotos de dos pequeñas bebés;
el pistolero las contempló por un breve instante y luego las
arrojó al suelo, con indiferencia. En ambas imágenes, además
de las pequeñas, aparecía aquella mujer amamantando a las
criaturas; era la madre. Él apuró su  comida.

            Cuando terminó tomó la mochila, cargó el rifle,
cubrió su rostro y se puso gafas; escaló el promontorio y ganó
el techo, permaneció allí, agazapado, entonces descubrió a
tres militares que iban detrás de un rebelde, apuntó hacia
ellos y de una sola ráfaga los eliminó; el insurgente se tiró
al suelo al escuchar los disparos, pero el pistolero lo tenía



en la mira, apuntó una vez más y jaló el gatillo, la cabeza
del miserable explotó. El homicida abandonó su cubil, oculto
por el trágico viento, la humareda de la pólvora y cuerpos en
combustión.

El submarino U-550

La última vez que vi a Ulrich See fue en Buenaventura. En ese
entonces,  él  estaba  tratando  de  convencer  a  un  grupo  de
marineros  pensionados  de  la  Flota  Mercante  Grancolombiana,
para que le ayudaran a sacar a flote un submarino U-550 que
permanecía en el fondo del mar, cerca a la Ensenada de Utrìa .

Contaban los que lo conocieron, que este capitán de fragata
alemán  había  llegado  al  Pacifico  colombiano,  después  de
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atravesar el Estrecho de Magallanes, y navegar en dirección
Noroeste de Colombia. Venía con la misión encomendada por el
Fuhrer de establecer una base de submarinos para atacar a los
navíos y barcos de bandera norteamericana durante la Segunda
Guerra Mundial.

Mientras cumplían con su misión se terminó la guerra en 1945,
y a toda la tripulación del U-550 le quedó difícil retornar
navegando a su tierra, ya que los Aliados controlaban los
mares del Pacifico y del Atlántico. Sin embargo lo hicieron
 aprovechando la cercanía con el Canal de Panamá, ya que se
embarcaron  de  manera  clandestina  en  un  buque  de  bandera
italiana que hacia la travesía hasta Europa.

Todos se fueron menos Ulrich See, quien de manera obstinada
siguió  en  el  sumergible  hasta  hundirlo  en  la  Ensenada  de
Utrìa. Para ocultarse del FBI que perseguía por toda América a
militares nazis, tuvo que internarse en la selva del Pacifico
entre Saija  y Rodea , y para sobrevivir se dedicó a la dura
labor de tumbar arboles para vender su madera aserrada.

Fue así como vine a conocer la historia de Ulrich See, ya que
mi padre era gerente de una empresa exportadora de madera, y
en uno de los tantos viajes que hizo por dicha región, se lo
presentaron los nativos. Contaba con detalles mi padre, que él
vio en el armario de Ulrich, el viejo y conservado uniforme
negro de cuero, la cruz de honor de la armada nazi, y la
bitácora de su periplo desde el puerto de Dresden.

Después de mucho tiempo, en una reunión de amigos en el Hotel
Estación de Buenaventura, narraron cómo Ulrich See pudo sacar
a flote el U-550, pero con tan mala fortuna que se había
oxidado todo el cuarto de máquinas y la zona de torpedos.
Finalmente tuvo que venderlo como material de chatarra a unos
comerciantes paisas, quienes hicieron el negocio de su vida,
ya que el submarino había sido construido con  acero fundido
en la fábrica Krupp de Prusia.



Ayer caminaba por la Plaza de Caicedo en Cali, y en una de sus
bancas vi a un grupo de personas asombradas con lo que uno de
ellos narraba. Pude preguntar del porqué del tumulto, y uno de
los contertulios me dijo en voz baja, que el narrador era un
anciano   con   imaginación  desbordada,  el  cual  siempre
manifestaba que había capitaneado un submarino alemán U-550,
pero  que  nadie  le  creía  semejante  historia.  
                            Seguí mi camino, y pensé que
muchas veces lo verosímil lo confunden con la fantasía.

 

 

Otro día igual
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    Estoy, como todos los días en la calle, aun no son las
nueve de la mañana. He dejado a los niños en el cole. Son dos,
la mayor seis añitos. Parezco la marmota, siempre igual.

    Preparé el desayuno. Mientras se vestían, lo hacen solos,
revisé mis provisiones.

     La nevera estaba triste, contrita, se siente inútil.
Piensa, pobrecita, que no sirve para nada, porque está  vacía,
el desayuno de mis hijos acabó con la poca leche que quedaba,
y ella, neverita querida, se quedó llorando de soledad.

     Segunda revisión, imaginaba el resultado, pero por
aquello de los milagros… Me asomé a la despensa. Una patata,
con hojitas verdes de tanto tiempo esperando compañía. Tanto
vacio me dio tristeza. Podría alquilar la despensa, para que
duerma alguien.
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     Esta noche mis hijos tienen que cenar pero todo está
desolado

     Los niños en el cole comen y meriendan, yo ni como ni
meriendo, pero ellos tienen que cenar. Y como tan cada poco,
tengo que buscar la cena y el desayuno, no pienso  más allá,
¿para qué?

    ¿Mi mujer no come?, supongo que si, pero con otro. Cuando
se acabó el paro, los subsidios o limosnas del gobierno, la
menda me dejó. Se lió con el butanero, así como suena, se ve
que no quería pasar frio, y hambre tampoco. Yo desde luego,
depresivo, adormecido por las penas, sin un duro, no era buena
compañía, pero, la muy…Tardó muy poco en marcharse. Como el
butanero no es rico, ya tiene cuatro vástagos, me los dejó a
mí. “A ver si espabilas”, dijo. En eso acertó, por ellos, solo
por ellos, espabilé,  no entienden,  tienen que comer.

    Hoy voy a la Casa de la Caridad, nunca he ido, me quedaba
 pizca de dignidad, absurda, porque  desde hace meses necesito
cada día la caridad, para dar de comer a mis hijos.

    En la Casa, empezamos mal. No me  dejan entrar si no tengo
la tarjeta del centro, pero, si no me dejan entrar, ¿cómo voy
a poder tener la tarjeta?

     El segurata de la puerta me dice que  pedir la tarjeta es
de ocho a diez. Lo miro extrañado, pasan poco de las nueve. Le
señalo el detalle, añado que necesito comida para la cena de
mis hijos, y si me apura, para el desayuno.  Si puede ser para
varios días, mejor. El hombre, debe estar muy acostumbrado a
tristezas,  solo  contesta que si no tengo la tarjeta, nada,
de nada. Déjeme pasar a por la tarjeta,  digo, aun es hora,
pero sin inmutarse, contesta  que el funcionario encargado no
está. Solo está de ocho a nueve, se acaba de ir. ¿Porqué el
horario es de ocho a diez?, me mira, como si  fuera gilipolla
y dice que si se ha ido es porque tendrá otras cosas que
hacer, que vuelva mañana a las ocho en punto y  me podré hacer



la  tarjeta.  Comida  no,  pero  me  da  una  hoja  con  la
documentación que debo aportar mañana. Ni lo leo. Mañana me da
igual, el problema lo tengo hoy.

     Para qué seguir, si no está el menda, estoy perdiendo el
tiempo,  el día es largo pero no eterno.

     Me voy a buscar a Marcelo, antiguo compañero. Buena
persona, soltero,  trabaja y si puede, algunos euros me presta

    . No está lejos, de momento puedo ir andando, solo tengo
para un billete de autobús, recurso de última necesidad, por
si se pone la cosa fea y tengo que ir a casa de mi hermana, en
el puerto.

     La pobre está en el paro, su marido se lió con el
butanero. Nuestro gafe son los butaneros, pero no se porqué el
cabrón, si le iban los colorines naranjas,  le hizo cuatro
hijos a mi hermana. Me jode mucho ir, seguro que  me ayuda,
pero  no  le  sobra,  repito,  me  da  por  saco.  Es  el  último
recurso.

    Marcelo no está. Putada, y de las grandes. Estará en el
medico, andaba resfriado.

    Voy a pasar por el bar de Tito.

    Seguía pudiendo usar lo mas barato, mis dos patitas.

     En el bar, poca gente,  no era la hora del almuerzo. Su
hija está en la barra, Susana, muy simpática, llama a su
padre. Saludos de buen rollo, sinceros, me da  una bolsa de
Mercadona, con tres briks de leche, caducan mañana, pero me da
igual, la puedo hervir. Pone madalenas, están duras,  dice,
pero se las puedes migar con la  leche. Le abrazo, me dice que
soy un gilipolla, y que no deje de pasar, que si en algo
puede, está para los amigos.

    Un día me ayudan unos, ayer fue Marcelo, el bar cerraba.
Hoy ha sido Tito. Los amigos de verdad no fallan, de eso se



aprovecha el gobierno,  si no fuera así, estaríamos robando
supermercados,  hay que comer, y los niños, no os cuento. No
tiene  culpa de que esto sea una mierda, y les hemos dejado
ésta mierda nosotros.

    Con el dinero del bus, que me ahorré,  dos panes, con eso
y algo de leche ya tengo el día arreglado.

     Antes de subir a casa pasaré por la Biblioteca Municipal,
internet  es  gratis,  daré  un  vistazo  en  Infojobs.   Mando
 currículos,   no  contestan,  somos  muchos  esperando.  Leo
prensa, matar el tiempo, sin trabajo y sin un euro, es muy
duro. Pero no hay más. Sentarse a mirar el techo, comiéndose
la cabeza, no soluciona nada y desquicia un huevo. Leo toda la
prensa, la economía va bien, me encanta, eso quiere decir que
no tengo que preocuparme de nada, los ricos siguen ricos, y
seguro que me solucionaran la vida.

     Si nos morimos todos de hambre, ¿a quién van a explotar?,
no lo sé. Puede que abran  fronteras y nos sustituyan por
otros. Los pobres somos prescindibles,  se pueden sustituir,
nunca se acaban.

      Es la hora de recoger a los niños.

     Estar con ellos quita  penas,  dan alegría, y mi reto
diario de supervivencia, son ellos, sabiendo que me necesitan,
vale la pena luchar, porque si estuviera solo…Ya no estaría
aquí, ¿para qué?

 



El tributo

Las palas del helicóptero giraban rápidamente y a la poca
altura a la que se encontraba el ingenio volador provocaba un
auténtico  remolino  en  las  azules  aguas  del  estrecho.  La
Operación Paso del Estrecho, más conocida como OPE, hacía
pocos días que se había iniciado, y las previsiones a tenor de
las estadísticas anteriores y de la coyuntura del momento,
había  hecho  pronosticar  a  los  burócratas  de  la  capital  –
personas que vivían a más de medio millar de quilómetros de
donde ocurrían los hechos y del mar – que esta temporada, la
afluencia de inmigrantes rondaría unas tres decenas de miles
de vidas humanas. Pero, en esa franja de mar que separa dos
mundos, dos culturas, los números dejaban de tener sentido,
allá donde la realidad golpeaba día si y día también con
desgarradoras historias y dramas personales.

Pero, a poco más de diez metros de altura sobre el nivel del
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mar, con el ruido ensordecedor del helicóptero, el rescatador
colgado de un cable de acero, solo provisto de un traje de
neopreno, aletas, gafas y tubo, no tenía tiempo, ni podía
permitirse en pensar, en todas aquellas personas que se le
habían  muerto  en  sus  brazos  a  causa  de  la  hipotermia,
ahogamientos o por colapso del sistema al bajar la adrenalina
al  creerse  salvadas.  Obviamente  su  interés  en  las
declaraciones provenientes del Ministerio eran aún menores.

El Estrecho, cruce de culturas y de mares, es un espacio donde
a diario  cientos de embarcaciones de todas las esloras lo
cruzan  en  una  u  otra  dirección,  predominan  los  fuertes
vientos, como el famoso y enloquecedor siroco. Corrientes de
más de dos nudos que van de Oeste a Este. Lugar perfecto para
el tráfico de drogas y también, de personas.

  Nuestro rescatador era plenamente consciente y avezado en
este  pasillo  marino  y  cuando  llegó  el  momento,  se
desenganchó,  cayó en caída libre, fueron unos pocos segundos,
subiendo la adrenalina necesaria para acometer su tarea. El
impacto con el agua era el estimulo para focalizar toda la
atención y recordar que se encontraba en un medio hostil.
Empezó  a  aletear  y  a  mover  acompasadamente  sus  brazos  al
estilo de crol modificado, el oleaje le impedía tener una
visión constante, pero no dejó de mirar hacía los náufragos,
los cuales cada vez tenía más cerca.

  Un RO-RO que unía Tánger con Algeciras había informado de la
presencia de una embarcación con una cincuentena de personas a
bordo.  No  tardaron  en  activarse  los  dispositivos  de
emergencias; Cruz Roja, Protección civil, Salvamento marítimo…
Para cuando el helicóptero había llegado la primera de las
desgracias ya había ocurrido. La patera hacía aguas y muchos
presos por el pánico eligieron la peor de las opciones; saltar
al mar. Ahora, nuestro rescatador había llegado al joven que
estaba a punto de ahogarse y le puso el chaleco. El cable
empezó  a  descender  y  una  vez  estuvo  asegurado  al  chaleco
empezó a mover el brazo en círculos, era la señal para elevar



de nuevo el cable y poner a salvo al naufrago.

  Mientras esto ocurría, el rescatador volvía a luchar contra
las olas en busca del segundo naufrago que habían avistado
desde las alturas. En esta ocasión a medida que se acercaba
vio como se trataba de una mujer, se percató que según la
clasificación  de  tipos  de  víctima  por  ahogamiento,  había
pasado de ser un distress a una víctima activa. En menos de un
minuto, tendría la cabeza boca abajo y el agua empezaría a
entrarle por las vías aéreas. Las aletas empezaron a moverse
más rápidamente y las olas golpeaban con fuerza la máscara del
rescatador. La naufrago aún estaba consciente. Un poco más y
llegaría hasta ella.  Otra ola golpeó de nuevo al rescatador y
dejó de tener momentáneamente visión con la víctima, tras el
paso  de  la  ola,  había  llegado  hasta  ella,  pero  estaba
inconsciente. Rápidamente el cable de acero bajó hasta el mar.
Esta vez subieron el rescatador y la chica, momento en el que
se pudo dar cuenta que se encontraba embarazada.

  Las técnicas de Reanimación (RCP) no surtieron efecto y la
chica y el bebé no llegaron a tierra con vida.  ¿Porque el
destino había querido llevarse esas dos vidas y no la del otro
náufrago? ¿Cual era la lógica de esa cruel burla del azar? ¿Si
hubiera ido primero a por la chica se hubieran salvado los
tres? Esas y otras muchas preguntas semejantes hacía tiempo
que dejaron de formularse en la mente del rescatador. No había
cordura humana que soportara esos dilemas continuamente. Hoy
había salvado una vida. Y al día siguiente y al otro volvería
de nuevo a las peligrosas aguas del Estrecho a jugarse la 
vida por ello.

Para la capital, la mujer y su bebé no nacido serían dos
números  más  para  engrosar  listas  y  estadísticas.  Mientras
tanto, el mar volvería a cobrarse otras vidas como tributo a
aquellos  que  por  injusticias,  desigualdades  y  miserias  se
atrevan a cruzarlo.



Los otros

 

La tortura te  deja indiferente. Sin árboles. Sin pájaros.
Amasado de dolor, Vos, desde la impotencia, te empeñás en
hacer reaccionar,  a tu compañero, gritarle,  decirle:

— ¡Aguantá! ¡Sé fuerte!, que no van a poder con nosotros. Él
no puede mirarte. Verte. Porque está detrás del dolor que lo
mantiene en un letargo de ojos abiertos mirando hacia la nada.

Allá están los otros, los que  hablan y vociferan palabras
soeces, descarnadas, dirigiéndose a nosotros. Ellos, los del
otro lado, desde la otra orilla de la injusticia, huelen a
perfume y  sangre. A hembra y a bestia.

Miro a mi alrededor  sin comprender nada, como si presenciara
una  película contada con  gran maestría. Sin embargo,  en

http://zoozobra.com/los-otros/


cada sesión de tortura, se va haciendo real y amplia delante
de nuestras miradas mortales. Al final me doy cuenta que es,
por desgracia, no sólo una historia particular, sino, que
todos  los  que  estamos  aquí,  en  este  inmenso  y  atestado
contenedor de cuerpos, podemos reconocernos en ese andamiaje
de sombras desaparecidas del mundo real. Porque pertenecemos
al teatro que montaron  para nosotros desde  el dolor y los
silencios.

Los otros, los de la otra orilla, los carniceros, sufren de
una ceguera prolongada y permanente, porque no nos ven como
somos humanos, sino que observan  que trozo de carne atacarán
en las sesiones del quirófano. En su  sordera, la risa cobra
vida en sus gargantas, mientras las nuestras se secan en la
impiedad de la sed y  la desprotección.

Por la tarde nos obligaron a sentarnos a empellones y forzados
entraron cuatro más al cilindro. Apretujados y hambrientos
escuchábamos hasta los latidos de nuestros corazones.  Uno de
los nuevos, bajito y delgado,  con los ojos entrecerrados se
sentó frente a nosotros. Nos ofreció un cigarrillo. ¡Dios mío,
un  cigarrillo!  Cuanto  hacía  que  no  fumaba.  No  llevaba  la
cuenta. Permanecí mirándolo con asombro. Un cigarrillo, un
cigarrillo, seguí diciéndome, mientras lo tomaba entre mis
dedos  como  si  fuera  un  antiquísimo  amuleto  contra  el
sufrimiento.

A estos tipos nada les importa, los han  convencido de que son
perfectos, la envidia del mundo. Nada es verdad, pero los han
educado así, para creérselo desde la soberbia de los necios.

gama de grises,  no sólo blanco y negro, pero estos tipos
pertenecen a una categoría que aún no tiene nombre. El hombre,
y  esto  lo  digo  desde  una  realidad   contundente,  crea
mecanismos psicológicos para protegerse. Recuerdo los primeros
días  aquí  en  el  campo:  la  soledad,  la  carencia  total  de
afectos, los abusos, el hambre. Todos los elementos materiales
fueron  reemplazados por  torturas que se disfrutaban  a



escasos tres metros de la celda donde dormíamos o agonizábamos
entre  excrementos.  Pero  increíblemente,  en  medio  de  esa
crueldad y caos no podía dejar de  acordarme de Inés. Rogaba
que  ella  se  encontrara  a  salvo,  en  casa  de  sus  padres,
seguramente buscándome.

 El tiempo ha dejado de tener sentido,  sólo lo medimos por
las oscuridades y los soles. Transcurrimos los días y las 
noches casi siempre encapuchados, esposados, engrillados o con
los ojos vendados, en el “tubo”

A lo que más miedo le tengo es a ser  “trasladado” de nuevo,
porque sé lo que significa en su jerga macabra: te asesinan,
así, sin más. Me aguanto las otras torturas porque además de
las físicas, la vida aquí, en el campo, es una constante
tortura psicológica. Al entrar  se nos asigna  un código, el
mío es Y16. Nos insisten que hemos dejado de pertenecer al
mundo  de  los  vivos,  ¡que  somos  de-sa-pa-re-ci-dos!   ¡Me
entienden!, nos gritan ¡Desaparecidos¡ ¡No existen! ¡No son!
¡Nunca existieron! ¡Se esfumaron! Y para peor  ni siquiera
podemos suicidarnos, sólo ellos, los Dioses de carne y hueso,
son los dueños de nuestras vidas. Vamos a morir cuando ellos
lo decidan, así de simple, tan concreto y contundente.

Muchas veces pienso que he muerto y nadie acude a mi entierro,
sólo mi perro y  el  tormentoso canto de las chicharras, que
se deja oír a través de la tapa metálica del ataúd. Nadie
acompaña al hombre que me cubre con paladas armoniosas de
tierra.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

He muerto y no hay lágrimas para regar la única flor que
recogí para mi funeral. Una mujer extraña parecida a Inés 
mira desde lo lejos el entierro y al

Sin ser poderoso, tengo  a  mano todos los recuerdos, pero no
logro precisar como muero, o si ya morí, y esto no es un
sueño,  sino la absoluta certeza de la elipsis del tiempo. Mi
mente, o lo queda de ella, se bloqueó a la realidad, en el
instante mismo en  que la puerta se abrió de una patada y los
tipos,  repartiéndose,  para  agarrarnos  a  Inés  y  a  mí
aparecieron como un disparo. El resto parece una película en
blanco y negro, porque aquí los colores no existen, salvo el
rojo. El rojo contundente de la sangre

 

  Y la veo a Inés, a mi Inés, llevando  un vestido blanco de
seda,  etéreo,  glamoroso,  que  se  levanta  con  la  brisa  del
pasillo del departamento de la calle Rivadavia, lleva además 
un pañuelo azul en su cabeza a modo de vincha. 

Es como si la viera  por primera vez, pero ahora está aquí,
frente a mí y alarga sus brazos para salvarme.



— Te estuve esperando Juan. Ya estaba por irme —me dice con
esa sensualidad propia de ella.

Sabe  mi nombre, así que si lo sabe, es  mi Inés. Sin
embargo,  estiro la única mano que puedo mover y no la puedo
alcanzar. Se diluye entre la voz gruesa del León que ha venido
a visitarnos.

—Tráiganme a ése. —Dice señalándome— El que tiene el brazo
roto. ¿A ver que tiene para decirme esta tarde? —Su voz suena
como el trueno

Y me revuelco. Me revelo y el León se enfurece y me patea y ya
no veo nada, sólo la figura de Inés que se pierde entre los
árboles azules de Andecito.

SUREÑA

 

               

Deseo de persecución
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Mirando las velas blancas del barco, los piratas se quedaron
prendados por el deseo de abordarlo, para poseer así las joyas
doradas  que  éste  transportaba.  Luego  emplearon  fuerzas
colosales en remar, tratando de alcanzar al navío, que ya
parecía muy cercano. Después subieron a cubierta y, cuando ya
tomaban  posiciones  para  el  abordaje,  el  buque  al  que
perseguían fue de pronto azotado por una poderosa energía
marina, encarnada en una titánica ola que golpeó al buque,
que,  sin  embargo,  aprovechó  la  embestida  para  cambiar  de
orientación y escaparse. Pero latía un deseo irrefrenable que
les encendía el cuerpo a los piratas. Ya no se trataba de las
joyas, sino que era la propia persecución lo que anhelaban.
Apolo supo esto, de modo que sopló muy fuerte, para que se
acercaran  al  escurridizo  buque.  Las  ráfagas  de  viento
favorecieron a los piratas. Pero Cronos, de nuevo, aceleró los
ritmos de la energía marina que agitaba el mar de Alborán, de
modo  que  el  barco  y  las  joyas  que  éste  transportaba  se
alejaron de los piratas otra vez. Y así ocurrió una y otra
vez,  hasta  que  éstos  abandonaron  la  persecución,  al  fin
vencidos.
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Monarcas

Por  la  mañana  ella  se  decidió  a  cumplir  sus  deseos  y
escaparse,  al  fin,  de  aquellas  tierras  gobernadas  por
despóticos monarcas que parecían levitar sobre su cabeza. Pero
pronto regresó al hogar tormentoso de su conciencia. Pensó por
qué no había abierto el camino a machetazos, concluyendo que
debía padecer algún tipo de ceguera que le había impedido ver
aquella línea de fuga que atravesaba los territorios de los
reyes: Capital, Edipo y Carencia. Cuando atardeció, salió de
nuevo y se encontró con Capital, quien le dijo; “Si ante mí
reconoces que quieres fugarte, te indicaré los caminos de
salida”. Pero ella, desconfiada, pasó de largo. Por la noche
se perdió en el Triángulo Gigante de Edipo, pero, gracias a
las incendiarias intensidades de su cuerpo, escapó. Anduvo
hasta toparse con Carencia; entonces los deseos incendiaron su
cuerpo, carbonizando a esa reina cruel. Después tomó la línea
de fuga.
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