
Maricón de mierda

Maricón de mierda le dijeron.
Fue la primera vez, de muchas.
Tenía 11 años. Hoy se ríe, pero aquella vez lloró.
Apenas hacía unas semanas que se había descubierto embelesado
mirando a un chico de su clase. El casi no se había dado
cuenta y el mundo ya lo sabía.
No lloró por el insulto. Ni por la vergüenza. Ni siquiera por
la humillación de el jaleo en el autobús de vuelta a casa.
Lloró cuando en la cocina con su bocadillo de chorizo de la
merienda su madre, al contárselo le contestó:- No les hagas
caso,  tu  y  yo  sabemos  que  es  mentira.  Lo  dicen  para
molestarte.
No volvió a hablar jamás con ella del tema. Ni siquiera cuando
20 años después se atrevió a ir a casa y presentar a su novio.
Sabe que ella jamás lo asumió, que aún sueña con que conozca a
una chica que le vuelva normal…

Tenía 13 años cuando le rompieron la nariz, en un “Accidente”
jugando al futbol, maricón de mierda! No vuelvas a mirarme la
polla en el vestuario, le escupió en la cara bajito, tras
darle un codazo en la cara.
Recuerda la sangre y el dolor tirado en la hierba, y un
entrenador diciendo que estos accidentes pasan.
Y dos horas después, la charla en el coche mientras le llevaba
a casa: -Lo de hoy se repetirá más veces, ya saben que eres,
sería mejor que no volvieras…
Y no volvió. Aunque se preguntó muchas veces qué era lo que
sabían? Que era? Cómo le veían? Y se sintió sucio y enfermo,
porque no era capaz de contestarse a si mismo esas preguntas.

El instituto no fue mejor. 4 años de soledad, de miedo, de
mirar a hurtadillas a otros chicos.
De disimular.
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De mentir a su padre:
– Ya tienes novia?
-Bueno, alguna hay…
-Así me gusta, golfo! Una en cada puerto.

De huir de preguntas incomodas:
-No te vas con tus amigos? Prefiero estudiar…
Demasiado duro reconocer que no había amigos, que nadie estaba
interesado en dar una vuelta por la plaza a su lado, de
compartir unas pipas en el parque, de pasarse un cigarro a
escondidas…
A fuerza de no tener vida social se convirtió en un estudiante
sobresaliente, y se marchó a la universidad.
No eligió una carrera vocacional, no tenía, eligió una carrera
lo más lejos posible de su entorno, de su casa.
Se acuerda con una sonrisa de las primeras semanas, de su
invisibilidad, de las primeras sonrisas en el campus, de una
mirada profunda en la cafetería…
Antes de navidad ya tenía un pequeño círculo de conocidos,
donde nunca nadie osó llamarle maricón.
Donde a nadie le importaba su sexualidad.

Se  descubrió  con  un  compañero  visitando  bares  gays,
disfrutando  de  la  libertad  de  ser  desconocido.  Por  fin
pudiendo ser libre. Descubriéndose.
Volver a su casa en vacaciones fue encerrarse en una cárcel,
en una oscura, donde la luz no le alcanzaba, donde andaba a
tientas, contando los días para acabar su condena.
Donde cada segundo le alejaba un metro de los suyos.
Donde aprender a representar su mejor obra, la de ser otro,
convertirse  en  otro,  a  sabiendas  que  su  verdadero  yo,  el
maricón que habitaba dentro de si mismo nunca sería aceptado.

Han pasado 30 años desde aquel primer insulto. Ya no lo siente
así, y a veces en broma para provocar a sus amigos lo dice,
soy maricón, tal cual, como se lo preguntó su padre la primera
vez que le vió con un hombre de la mano, entonces eres maricón
hijo?



Ya no se estila, ahora es todo políticamente correcto, se
llenan de banderas multicolores las calles, es muy cool tener
un amigo gay en el grupo.
En su escalera están bien vistos, los chicos esos tan majos
del cuarto, son gays, pero muy educados… Aunque piensan que
cambiaran las miradas cuando les vean con su hijo.
Saben que todos pensarán mal.

Hasta su madre lo dice abiertamente, mi hijo es gay, y fue con
orgullo a su boda, como madrina y vestida con peineta, aunque
el sabe que aunque sus fotos decoran la entrada no es más que
porque disfruta ante las amigas de ser diferente, de que las
modernidades hayan entrado en su casa y en su familia, pero no
le perdona que no se casara con una buena chica del barrio,
que no vaya a perpetuar su linaje.
Aunque ya se lo han explicado, que están intentando adoptar,
que en unos meses tendrán un niño en casa, tras años de
espera.
Pero sus hijos no serán sus nietos, la maldición del maricón,
lo sabe. Están preparados para ello.

Hoy le da igual. A sus 40 años, le da igual lo que piense el
resto del mundo, le hace gracia que saber con quién folla
suponga tanto problema.
Y aunque se alegra de los avances desde que tenía once años,
ahora teme, no por él.
Teme que su hijo crezca con el menosprecio por ser su hijo.
Teme  que  el  día  de  mañana  decida  vivir  en  libertad  su
sexualidad,  porque  no  se  engaña,  lo  sabe.
Sería mucho más feliz si su hijo fuese hetero. Más fácil para
todos.
Y su marido se ríe cuando de madrugada le cuenta a oscuras sus
miedos, tal y como está el mundo qué le espera al hijo de
ambos?
Acoso, por ser hijo de gays? Le insultarán, tendrá que crecer
como lo han hecho ellos?
Le duele. Sólo pensarlo le duele.



Tranquilo!  Se  ríe.  Qué  probabilidades  hay  de  que  haya  un
maricón más en la familia?
Y  tras  las  carcajadas  se  duermen  abrazados,  sabiendo  que
mañana volverán a mirarles en el trabajo, que serán juzgados
por  cualquier  gesto,  por  una  mirada,  que  seguirán  siendo
vistos por muchos como depredadores, que aún queda mucho por
hacer.
Que  aunque  sobre  el  mundo  en  sus  abrazos,  duele  saberse
distintos, saberse solos.

Tal vez el día en el que cuando les presenten o hablen de
ellos,  nadie  necesite  añadir,  es  gay.  Porque  a  nadie  le
importe su sexualidad.
Un  mundo  en  el  que  la  palabra  maricón,  no  tenga  ningún
significado.
Y hoy más que nunca necesita luchar por cambiarlo, no por el,
por los que vienen detrás…

El ligue de wáter

Existe una esfera de la vida gay que no sale en las guías, que
no está patrocinada por el dinero rosa, que tiene mala fama,
que no nos da buena imagen, y que es gratis: ligar en los
váteres.

Desde no se sabe cuándo muchos gais se pasean por los váteres
de las estaciones de trenes y autobuses del mundo para ligar.
De  Guatemala  a  Corea,  de  Burgos  a  Noruega,  entramos  en
silencio simulando mear, miramos al hombre que está a nuestro
lado usando un código binario simple: si termina de mear, no
entiende; si permanece indefinidamente a tu lado simulando
mear,  entiende,  y  empieza  el  juego.  Es  una  escena  sin
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palabras, sin nombres, donde se goza mirando al otro, con la
expectativa del sexo, con la excitación de un ligue.

Se supone que el ligue de váter es el último recurso («lo más
bajo»), la última esperanza para esos gais que viven fuera de
los guetos rosas -o sea, la inmensa mayoría-: los gais de los
pueblos  y  de  las  ciudades  pequeñas,  los  gais  del  armario
empotrado, los casados, los viejos, los vergonzantes, o los
que no tienen dinero para pagar las discotecas de moda. Se
juzga moralmente esta conducta -y lo que es peor, a esas
personas- (incluso desde el mundo gay), se considera un ligue
cutre, un mundo chungo y sucio, gente rara, o paleta. Sin
embargo, los váteres públicos son un lugar de aventura, de
excitación, de desafío, de juego, una faceta más del ligue,
sin los adornos (y las clavadas) de los bares de ambiente
ortodoxos.

A pesar de los intentos de la policía y de las autoridades
para combatir a esas plagas de maricones que infectamos los
váteres (se van cerrando los que eran públicos, los guardias
jurados merodean por los de las estaciones -y alguno habrá
ligado, y nos alegramos-), una y otra vez los reconquistamos,
para desesperación de los garantes del hétero-orden público.

El  ligue  de  váter,  se  practique  de  manera  vergonzante  o
gozosa, amarga o alegre, es un espacio de subversión, que no
se puede controlar, ni ordenar, ni cerrar, ni comercializar
(aunque todo llegará, quizá las empresas rosas empiecen pronto
a esponsorizar váteres públicos de diseño que se abran sólo
con la VISA Navratilova).

En este territorio mudo, ¿quién me impedirá mirar al de al
lado,  quién  nos  impedirá  quedarnos  allí  largo  tiempo  si
nuestras miradas coinciden?


