(Y quién no tiene un amor?

[jEscribo estas lineas desde un dispositivo electrdénico mévil,
uno de ésos que llaman tablet, a cientos de kildémetros de mi
casa. Como sabéis, las tabletas no tienen un procesador de
textos como word que te permita editar tus documentos de un
modo sencillo, y la solucidén a la edicién textual mas
razonable, pasa por descargarse del google play o del app
store una aplicacidén que haga, muy rudimentariamente, las
veces de editor de textos. Escribo sin teclado, o mejor dicho,
con el teclado tactil de este dispositivo: pequefias vy
sensibles teclas que me obligan a escribir cada palabra con un
cuidado excesivo y una vigilancia minuciosa, para que el
corrector ortografico del cacharro no haga de las suyas y me
cuele caprichosamente alguna palabra, se coma alguna coma o
algun punto, o me obligue a elegir formatos que, de otro modo,
yo no hubiese elegido en absoluto.

Podéis pensar, al menos yo lo haria, que no hay razén para
tanto cuidado a la hora de escribir este articulo, un articulo
que, ademds, pasara a la historia sin pena ni gloria, muy
probablemente, y que no hay mejor remedio para no tener que
enfrentarse a las grandes limitaciones de la tableta, que el
uso de un pc. Podéis pensar éso, y estaréis en lo cierto.

Pero lo cierto es que cuando uno tiene que viajar cada semana
a un lugar que no es el suyo, a una ciudad que no le
pertenece, el equipaje siempre pesa demasiado y cualquier
objeto a mayores, cualquier aparato afnadido a tu maleta a
Gltima hora de la tarde del domingo, se revuelve el lunes
contra tu espalda con todo el peso de la tierra. El tren que
te lleva lejos de casa, terco y obstinado, es también el mismo
tren amable y esperanzado que te trae de vuelta cada viernes,
y los dias laborables se convierten en meras estaciones de
servicio en las que uno espera, con verdadera impaciencia, la
llegada de ese viernes que, de nuevo, le trae su vida de
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vuelta.

Porque tu vida, al fin y al cabo, se queda donde estd tu
familia, que es tu casa, se queda donde estan tus amigos, que
son tu casa, se queda donde tu amor y tu perro, que son
claramente tu hogar, cuidan de tu vida entre semana hasta que
vuelves a ella. Vivir fuera de tu vida no se parece a niguna
otra cosa. Que te cuenten tu vida por teléfono y te manden
fotos de caras y rincones cotidianos no se parece a casi nada.
Por éso del exilio se sabe siempre mas bien poco, porque las
vidas de quienes alli van a parar durante un tiempo, se quedan
detenidas mientras tanto, como trenes de corto recorrido
aparcados en vias auxiliares.

El exilio, en realidad, no es estar lejos de tu casa, sino
fuera de tu vida. Porque, al fin y al cabo, estar lejos de
casa pero con tu vida, estar lejos de casa pero con tu amor y
con tu perro es, sabedlo, estar en casa.

Pero fuera de casa no se puede bailar. Uno no termina nunca de
coger el ritmo. Fuera de casa todas las cosas se parecen a tu
casa y todos los perros se parecen al tuyo, pero no deja de
haber algo en sus andares, algo en sus 0jos que viene a
recordarte con una retorcida levedad, que ninguna de esas
vidas es la tuya, que sus adorables y livianos paseos no te
pertenecen. Por eso lo peor de estar fuera de casa no son
todas las cosas ajenas a tu vida que te circundan alrededor,
sino los huecos que dejas en tu mesa, el espacio de tu sofa
que se queda sin cubrir, el paseo matutino que no das por tus
calles, el hueco del suefio que no suenas en tu cama: todo
aquello que no puedes compartir.

Y quién no tiene un amor?, se pregunta Alejandra Pizarnik en
aquel poema titulado Exilio. Porque el exilio es éso. El
exilio es tener un amor, un perro y una casa. El exilio es que
te guste mucho tu vida y tengas que mirarla desde lejos.
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El trabajo que he venido a hacer a cientos de kildémetros de mi
vida es el mismo trabajo que puedo hacer en mi casa, 0 a unos
poco kilémetros de ella. El trabajo que he venido a hacer a
cientos de kilometros de mi casa es un trabajo idéntico al que
estara haciendo alguien que esté ahora mismo trabajando en mi
cuidad, a cientos de kilémetros de la suya. Todos los perros
que pasean junto a él cuando sale de trabajar, son mi perro.
Todos los perros que pasean junto a mi cuando salgo de
trabajar, son el suyo. Vemos pasar cada dia los huecos que en
su vida ha dejado el otro, y no nos atrevemos a rebelarnos
contra un sistema que sO6lo sabe fabricarnos agujeros. Un
sistema de organizaciodn politica y social que nos arranca de
nuestras vidas y aun pretende que le bailemos el agua. Que le
estemos agradecidos. Un sistema de gestidén del territorio que
lleva a un profesor de matematicas de Chiclana a dar clase de
tecnologia en Iscar, y a un ingeniero industrial de Valladolid
a dar matematicas en un instituto de Cadiz.

Condenados a vivir fuera de nuestras vidas y ver pasar las
vidas de los otros en fugaces rafagas de destellos, como en
aquel cuento de Italo Calvino en el que los amantes nunca
Llegan a encontrarse. Condenados a esta extra territorialidad
perversa, deslocalizados de nuestros afectos, de nuestras
empatias, de nuestros pormenores. Saqueadas nuestras casas,
desalojadas nuestras rutinas, externalizados nuestros pulsos,
nuestros quereres, nuestros abrazos. Nos estan dejando sin
abrazos y no deberiamos consentirlo. Alguien deberia decir que
basta, y ese alguien tendriamos que ser nosotros. Una
generacién formada hasta el escandalo, obediente y sumisa
hasta 1la ofensa, conservadora y crédula hasta rozar el
disparate. Una generacidén que se ha tragado mas cuentos y mas
jarabes de los que cualquiera hubiera podido digerir, y que
sin embargo ahora comprende, maleta a la espalda, agujero a la
espalda, que todo era, la verdad, mentira, y que el precio es
llevar una vida zombie, walking deads caminando alrededor de
las vidas de otros que, también, tuvieron que abandonar la
suya. No deberiamos consentirlo. Alguien deberia decir que



basta y ese alguien deberiamos ser nosotros. Una generacidn
nieta del exilio, vapuleada por 1la precariedad, 1la
provisionalidad y la urgencia. Una generacidén que ha leido
menos poemas de Alejandra Pizarnik de los que hubiesen sido
deseables para hacer la (re)evolucidén. Una generacidén a la que
le hubiese ido mejor desobedeciendo al padre y abrazando a los
poetas. 0s escupo en la cara, que decia Federico. 0s escupo en
la cara. Desde este teclado provisional, desde las periferias
de mi vida, os escupo en la cara a vosotros, viejos engolados
de poder y corruptelas, hombres viejos, oligarcas. 0s escupo
en la cara como Federico. Porque alguien deberia decir que
basta -ino tenemos, acaso un amor?-. Alguien deberia decirlo -
devuélvannos nuestras vidas, nuestro derecho al abrazo- y
tendriamos que ser nosotros.



