
¿Y quién no tiene un amor?
Escribo estas líneas desde un dispositivo electrónico móvil,

uno de ésos que llaman tablet, a cientos de kilómetros de mi
casa. Como sabéis, las tabletas no tienen un procesador de
textos como word que te permita editar tus documentos de un
modo  sencillo,  y  la  solución  a  la  edición  textual  más
razonable, pasa por descargarse del google play o del app
store  una  aplicación  que  haga,  muy  rudimentariamente,  las
veces de editor de textos. Escribo sin teclado, o mejor dicho,
con  el  teclado  táctil  de  este  dispositivo:  pequeñas  y
sensibles teclas que me obligan a escribir cada palabra con un
cuidado  excesivo  y  una  vigilancia  minuciosa,  para  que  el
corrector ortográfico del cacharro no haga de las suyas y me
cuele caprichosamente alguna palabra, se coma alguna coma o
algún punto, o me obligue a elegir formatos que, de otro modo,
yo no hubiese elegido en absoluto.

Podéis pensar, al menos yo lo haría, que no hay razón para
tanto cuidado a la hora de escribir este artículo, un artículo
que, además, pasará a la historia sin pena ni gloria, muy
probablemente, y que no hay mejor remedio para no tener que
enfrentarse a las grandes limitaciones de la tableta, que el
uso de un pc. Podéis pensar éso, y estaréis en lo cierto.

Pero lo cierto es que cuando uno tiene que viajar cada semana
a  un  lugar  que  no  es  el  suyo,  a  una  ciudad  que  no  le
pertenece,  el  equipaje  siempre  pesa  demasiado  y  cualquier
objeto a mayores, cualquier aparato añadido a tu maleta a
última hora de la tarde del domingo, se revuelve el lunes
contra tu espalda con todo el peso de la tierra. El tren que
te lleva lejos de casa, terco y obstinado, es también el mismo
tren amable y esperanzado que te trae de vuelta cada viernes,
y los días laborables se convierten en meras estaciones de
servicio en las que uno espera, con verdadera impaciencia, la
llegada de ese viernes que, de nuevo, le trae su vida de
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vuelta.

Porque tu vida, al fin y al cabo, se queda donde está tu
familia, que es tu casa, se queda donde están tus amigos, que
son tu casa, se queda donde tu amor y tu perro, que son
claramente tu hogar, cuidan de tu vida entre semana hasta que
vuelves a ella. Vivir fuera de tu vida no se parece a niguna
otra cosa. Que te cuenten tu vida por teléfono y te manden
fotos de caras y rincones cotidianos no se parece a casi nada.
Por éso del exilio se sabe siempre más bien poco, porque las
vidas de quienes allí van a parar durante un tiempo, se quedan
detenidas  mientras  tanto,  como  trenes  de  corto  recorrido
aparcados en vías auxiliares.

El exilio, en realidad, no es estar lejos de tu casa, sino
fuera de tu vida. Porque, al fin y al cabo, estar lejos de
casa pero con tu vida, estar lejos de casa pero con tu amor y
con tu perro es, sabedlo, estar en casa.

Pero fuera de casa no se puede bailar. Uno no termina nunca de
coger el ritmo. Fuera de casa todas las cosas se parecen a tu
casa y todos los perros se parecen al tuyo, pero no deja de
haber algo en sus andares, algo en sus ojos que viene a
recordarte con una retorcida levedad, que ninguna de esas
vidas es la tuya, que sus adorables y livianos paseos no te
pertenecen. Por eso lo peor de estar fuera de casa no son
todas las cosas ajenas a tu vida que te circundan alrededor,
sino los huecos que dejas en tu mesa, el espacio de tu sofá
que se queda sin cubrir, el paseo matutino que no das por tus
calles, el hueco del sueño que no sueñas en tu cama: todo
aquello que no puedes compartir.

¿Y quién no tiene un amor?, se pregunta Alejandra Pizarnik en
aquel  poema  titulado  Exilio.  Porque  el  exilio  es  éso.  El
exilio es tener un amor, un perro y una casa. El exilio es que
te guste mucho tu vida y tengas que mirarla desde lejos.
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El trabajo que he venido a hacer a cientos de kilómetros de mi
vida es el mismo trabajo que puedo hacer en mi casa, o a unos
poco kilómetros de ella. El trabajo que he venido a hacer a
cientos de kilómetros de mi casa es un trabajo idéntico al que
estará haciendo alguien que esté ahora mismo trabajando en mi
cuidad, a cientos de kilómetros de la suya. Todos los perros
que pasean junto a él cuando sale de trabajar, son mi perro.
Todos  los  perros  que  pasean  junto  a  mí  cuando  salgo  de
trabajar, son el suyo. Vemos pasar cada día los huecos que en
su vida ha dejado el otro, y no nos atrevemos a rebelarnos
contra  un  sistema  que  sólo  sabe  fabricarnos  agujeros.  Un
sistema de organización política y social que nos arranca de
nuestras vidas y aún pretende que le bailemos el agua. Que le
estemos agradecidos. Un sistema de gestión del territorio que
lleva a un profesor de matemáticas de Chiclana a dar clase de
tecnología en Iscar, y a un ingeniero industrial de Valladolid
a dar matemáticas en un instituto de Cádiz.

Condenados a vivir fuera de nuestras vidas y ver pasar las
vidas de los otros en fugaces ráfagas de destellos, como en
aquel cuento de Italo Calvino en el que los amantes nunca
llegan a encontrarse. Condenados a esta extra territorialidad
perversa,  deslocalizados  de  nuestros  afectos,  de  nuestras
empatías, de nuestros pormenores. Saqueadas nuestras casas,
desalojadas nuestras rutinas, externalizados nuestros pulsos,
nuestros quereres, nuestros abrazos. Nos están dejando sin
abrazos y no deberíamos consentirlo. Alguien debería decir que
basta,  y  ese  alguien  tendríamos  que  ser  nosotros.  Una
generación  formada  hasta  el  escándalo,  obediente  y  sumisa
hasta  la  ofensa,  conservadora  y  crédula  hasta  rozar  el
disparate. Una generación que se ha tragado más cuentos y más
jarabes de los que cualquiera hubiera podido digerir, y que
sin embargo ahora comprende, maleta a la espalda, agujero a la
espalda, que todo era, la verdad, mentira, y que el precio es
llevar una vida zombie, walking deads caminando alrededor de
las vidas de otros que, también, tuvieron que abandonar la
suya. No deberíamos consentirlo. Alguien debería decir que



basta y ese alguien deberíamos ser nosotros. Una generación
nieta  del  exilio,  vapuleada  por  la  precariedad,  la
provisionalidad y la urgencia. Una generación que ha leído
menos poemas de Alejandra Pizarnik de los que hubiesen sido
deseables para hacer la (re)evolución. Una generación a la que
le hubiese ido mejor desobedeciendo al padre y abrazando a los
poetas. Os escupo en la cara, que decía Federico. Os escupo en
la cara. Desde este teclado provisional, desde las periferias
de mi vida, os escupo en la cara a vosotros, viejos engolados
de poder y corruptelas, hombres viejos, oligarcas. Os escupo
en la cara como Federico. Porque alguien debería decir que
basta -¿no tenemos, acaso un amor?-. Alguien debería decirlo -
devuélvannos  nuestras  vidas,  nuestro  derecho  al  abrazo-  y
tendríamos que ser nosotros.


