
Deducciones a oscuras

Después de ocho horas de oficina, y a pesar de saber su enojo
por quedarme hasta tarde, lo aguardé en el living. Estaba
realmente  agotada.  Ni  siquiera  apagué  cuando  ese  inerte
susurro televisivo, apareció en forma de llovizna, anunciando
el fin de la programación.

—  ¡Acuéstate,  no  me  esperes!  —  gritó  sobre  sus  hombros,
mientras bajaba, por la tarde, las escaleras. A una madre le
dijo eso. Qué iluso es.

Busqué la aguja para seguir con el crochet, pero no logré
avanzar un punto. Creo haberme dormido con el ovillo entre las
piernas, cuando escuché el suave frenar de un coche bajo la
ventana. Eso me despabiló. Apreté el mute del control remoto,
y en un vacío silencioso, dejé caer mis párpados para agudizar
los otros sentidos. Suelo hacerlo a diario. Advertí de entrada
un cuchicheo que pasó a través de la celosía, y luego, el
rechinar de una puerta abrirse. El motor se mantuvo encendido.
Hablaban de un precio. Seguramente del viaje. Un taxi o remís,
me dije. Mas tarde, alguien bajó y la cerró. No la azotó.
Incluso, por lo suave, corto y sin rebote de la acción, sentí
que lo hizo despacio. Seguro que el móvil era nuevo.
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Lo que vendría a continuación fueron segmentos de un film
conocido.  El  motor  dejaría  de  levantar  revoluciones  para
colocar la primera…,”trac”, ahí lo hizo, es tan particular ese
sonido…  para  después  percibir  que  lentamente  se  desvanece
hasta enmudecerse por completo. Listo. El silencio ha sido
gradual. Todo indicó que el chofer siguió por la avenida, y no
dio vuelta la esquina. Ahora sí, ruidos cercanos. La puerta
cancel que cruje por la humedad que trajo la lluvia de ayer.
Ya les envié un correo a los de la inmobiliaria para que la
arreglen, un día de estos la madera se va a hinchar tanto que
no vamos a poder entrar ni salir del edificio… A ver si
todavía la tenemos que pagar por nueva. Enseguida los pasos
conocidos: tic, tac tac, tic, tac tac, cada vez más claros,
resonaron escalón por escalón. El metálico y, en la oscuridad
de mi noche, ensordecedor ruido a llave girando dentro del
tambor de la cerradura, indicaron su presencia. Su andar que
ahora  se  enmudece  y  con  ello,  el  fin  de  este  juego  de
deducción. La puerta del departamento que se abre, y con ella,
mis ojos.

—  ¿Me estabas esperando? —  lanzó prepotente y como único
saludo.

No supe que responderle. Dejó con fastidio sus gafas oscuras
sobra la mesa, y posicionándose perpendicular a la puerta,
avanzó  de  memoria  hacia  la  cocina,  mientras  guardaba  el
retráctil bastón de aluminio en el bolsillo del saco.


